오마르 야기(Omar Yaghi)는 조용하고 성실한 아이였다. 아홉 명이나 되는 형제자매와 어울리며 소란을 피우는 일도 거의 없었다. 그래서 부모는 그가 어느 정도 자라자 그에게 가장 중요한 집안일 중 하나를 맡겼다. 물을 길어 오는 일이었다. 요르단 암만의 팔레스타인인 거주 지역에 있던 대부분의 집과 마찬가지로, 야기 가족의 집에는 전기도 수도도 없었다. 지역 정부는 적어도 2주에 한 번씩 몇 시간 동안만 수도를 틀어 주민들이 물탱크를 채울 수 있게 했다. 어린 오마르는 그 시간에 맞춰 가족이 사용할 물을 받아오는 일을 도왔다. 수십 년이 지난 지금, 그는 당시 물을 받으러 가는 일에 한 번이라도 늦은 적이 없다고 말한다. 부모와 일곱 명의 형제, 두 명의 자매가 물 없이 지내게 될지 모른다는 두려움에 늘 시간에 맞춰 움직였다고 한다.

야기를 믿음직스러워했던 아버지는 가족이 운영하던 정육점에서 팔 소들이 얼마나 먹고 마시는지를 관리하는 일까지 그에게 맡겼다. 최상의 고기를 얻으려면 소가 충분히 먹고 물도 넉넉히 마셔야 했지만, 건조한 사막 환경에서 이는 결코 쉽지 않은 일이었다.

열 살 무렵, 야기는 전혀 다른 세상을 접하게 되었다. 쉬는 시간마다 몰려드는 소란스러운 아이들을 피하고 싶었던 그는 학교 도서관 문이 열려 있는 것을 발견하고 몰래 안으로 들어갔다. 화학 교과서를 이리저리 넘기다 그는 이해할 수 없는 그림 하나를 보게 되었다. 작은 공들이 막대기로 연결돼 매혹적인 형태를 이루고 있었다. 만물을 이루는 기본 단위인 분자를 나타내는 그림이었다.