2012년 필자는 이상한 일을 겪었다. 어느 날 갑자기 아이폰이 꺼져서 다시 켜 보니 완전히 초기화돼 있었다. 마치 새 기기 같았다. 당시에는 iOS의 초창기였기 때문에 처음에는 크게 걱정하지 않았다. 그런데 백업으로 아이폰을 복원하려고 노트북을 열었더니 노트북도 재시작되고 있었다. 그러더니 갑자기 화면이 회색으로 변했다. 노트북이 원격으로 초기화되고 있었다. 놀라서 아이패드를 켜 보니 그것도 이미 초기화돼 있었다. 해킹이었다.

필자는 정신없이 모든 기기를 종료하고 집 안에서 인터넷에 연결된 모든 장치의 플러그를 뽑았다. 공유기도 껐다. 그리고 옆집으로 가 이웃의 컴퓨터를 빌려 무슨 일이 벌어지고 있는 건지 확인했다. 상황은 생각보다 훨씬 심각했다. 해커들은 필자의 구글 계정까지 장악해 접속할 수 있었다. 그들은 심지어 필자의 트위터 계정도 해킹해 그 계정으로 온갖 혐오스러운 글을 신나게 올리고 있었다. 정말 끔찍했다.