지구는 중간 크기의 암석으로, 표면에 물이 덮여 있고 모든 생명체를 살게 하는 가스로 둘러싸여 있다. 지구 대기층 가장자리 바로 위에는 인간이 첨단 기술로 만든 위성들이 촘촘히 자리해 있다.

사람들은 1957년부터 이곳에 위성을 올려 보내기 시작했는데, 이제는 가히 습관적으로 위성을 발사한다고 말할 수 있을 정도다. 그 결과 인간은 궤도를 도는 위성들과 함께 살아간다. 지난 5년간 우주에서 활동 중인 위성 수는 3,000기에서 약 1만 4,000기로 다섯 배 가까이 늘었고, 지금도 이 수는 계속 증가하고 있다. 일론 머스크가 이끄는 스페이스X의 스타링크 인터넷 서비스 같은 ‘초대형 위성군은 궤도에 거의 1만 기의 위성을 보유하고 있다.

문제는 우주 쓰레기다. 현재 지구 궤도에는 야구공보다 큰 5만 개의 파편이 돌고 있다. 동전보다 큰 파편도 100만 개가 넘는다. 일기 예보나 디지털 통신 같은 기술의 혜택을 계속 누리고 싶다면 이들이 서로 충돌하지 않기를 바랄 수밖에 없다.

위성 발사 건수

궤도에는 무엇이 있을까?

크고 독특한 것부터 작고 다수인 것까지 인류권에 사는 주목할 만한 주민들을 살펴보자.