4월 초 틱톡에는 파란색 티셔츠를 입은 어떤 중국 청년이 전통 다기 세트 옆에 앉아서 카메라를 향해 중국어 억양이 느껴지는 영어로 “명품의 가장 큰 비밀을 폭로하겠다”고 말하는 영상이 게시됐다. 그리고 그 이후로 지금까지 수백만 명의 틱톡 사용자가 이 영상을 시청했다.

영상에서 남자는 세계에서 가장 고급스럽고 값비싼 가방에 속하는 에르메스 버킨백처럼 보이는 가방을 들어 보이며 더 많은 가방으로 가득 찬 진열대를 향해 손짓한다. 그러고서 “저 진열대를 보면 에르메스, 루이비통, 프라다, 구찌가 있는데 모두 우리 공방에서 만든 것”이라고 주장한다.

이어서 남자는 “하지만 브랜드들은 상품 꼬리표에서 ‘메이드 인 차이나’를 지워버린다. 브랜드 공장에서 나오는 같은 가죽, 같은 부자재, 같은 명품 실을 사용하지만 브랜드들은 중국 장인을 인정하지 않는다. 우리는 몇 푼을 벌지만, 브랜드들은 수백만 달러를 번다. 이런 상황은 우리에게도, 소비자에게도, 정직을 중요하게 여기는 모든 이들에게도 불공평한 일이다”라고 설명한다.

남자는 시청자들에게 자신의 공장에서 제품을 직접 구매해달라고 말하며 영상을 마무리한다.

이 영상처럼 판매자가 가방, 향수, 가전제품에 이르기까지 다양한 ‘명품’ 제품의 원가를 분석하는 이른바 ‘폭로’ 영상들은 현재 틱톡의 모든 곳에서 찾아볼 수 있다.