유전자(gene)와 세포핵 속에 있는 염색체(chromosome)의 합성어인 ‘게놈(geneome)’ 안에는 유기체, 즉 살아있는 생물체의 모든 유전자 정보가 들어있다. 이 때문에 게놈을 유기체의 청사진이라고 하는 사람이 있다. 게놈을 조리법에 비유하는 사람도 있다. 조리법이 요리를 만드는 데 필요한 재료와 모든 조리 단계를 알려주듯이 게놈이 생명체의 발달과 기능을 이해하는 데 필요한 유전자 정보를 알려준다는 이유에서다.

최근 필자는 이런 비유에서 한 걸음 더 나아가 게놈을 새로운 것을 생성할 수 있는 생성형 인공지능(AI) 모델에 비유해 놓은 두 연구원이 쓴 논문을 한 편 읽었다.

독자들도 다양한 프롬프트를 이용해 문장이나 이미지 내지 심지어 영상까지 창작할 수 있는 AI 도구에 익숙할 것이다. 그렇다면 인간의 게놈이 정말 생성형 AI 모델과 같은 방식으로 작동할까? 매우 흥미로운 이 아이디어에 대해 더 자세히 알아보자.

학창 시절 필자는 게놈이 유기체에 필수적인 암호라고 배웠다. 게놈에는 우리 몸의 세포와 조직을 구성하고, 그들의 기능을 유지할 수 있게 해주는 다양한 단백질을 만드는 지침이 들어있다. 이러한 관점에서 인간의 게놈은 인간을 위한 일종의 프로그램처럼 느껴진다.

하지만 오랫동안 게놈의 원리를 연구해 온 케빈 미첼(Kevin Mitchell) 트리니티 칼리지 신경유전학 교수는 조금만 자세히 살펴봐도 이 비유가 타당하지 않다고 지적했다.