Inside the billion-dollar meeting for the mega-rich who want to live forever

영원히 살고 싶은 부자들을 위한 수십억 달러짜리 콘퍼런스 방문기

100세 이상으로 수명을 연장하고 싶은 엄청난 부자들을 위한 콘퍼런스에서 희망과 과대광고, 자기 실험이 충돌했다. 나는 그 자리에 그들과 함께 있었다.

“누가 영원히 살기를 바라나요?” 푸른 조명이 비추는 공간에서 무대 위로 연기가 자욱하게 피어오르면 프레디 머큐리(Freddie Mercury)의 불멸의 말이 스피커에서 터져 나온다. 그의 질문에 대한 답은 이렇다. “엄청난 부자들이요.”


나는 스위스 알프스산맥에 있는 호화로운 스키 리조트 마을 그슈타트에 왔다. 오프라인에서 처음으로 열린 ‘장수 투자자 콘퍼런스(Longevity Investors Conference)’에 참석하기 위해서였다. 이틀 동안 열린 학술대회에서 과학자들과 바이오테크 설립자들은 우리가 건강하게 살 수 있는 시간을 연장하기 위한 다양한 접근법을 주장했다. 그리고 그들 중 대다수는 매우 부유한 투자자들을 설득하기 위해 노력했다.


콘퍼런스 참가자는 150명 정도였다. 행사 주최자들이 내게 말해준 바에 따르면 그들 중 120명 정도가 수백만 또는 수십억 달러를 마음대로 쓸 수 있는 투자자들이며 적어도 100만 달러 정도는 ‘장수 프로젝트’에 투자할 준비가 되어 있는 사람들이었다. 행사의 공동주최자는 내게 콘퍼런스 참석을 원했던 수많은 사람이 재산 기준을 충족하지 못해서 4,500달러의 입장권 구매를 거부당했다고 말했다.


콘퍼런스는 내가 그동안 참석했던 다른 어떤 회의와도 달랐다. 콘퍼런스 장소는 매우 아름다웠고 음식도 훌륭했다. 샴페인은 뒷이야기와 함께 제공됐다. 콘퍼런스는 세계에서 가장 잘사는 나라 중 한 곳에 있는 최고급 호텔에서 열렸을 뿐만 아니라 과장과 자기 실험의 온상이기도 했다.


나는 과학자가 발표 전에 ‘장수 운동’을 하면서 땀을 흘리는 모습을 처음 보았고, 콘퍼런스 참가자들이 세션 사이에 팔굽혀펴기하는 것도 처음 봤다. 많은 참가자는 건강하게 오래 살고 싶다는 바람으로 모두 매일매일 수많은 알약을 먹고 있었다. 호텔의 공동 소유주는 콘퍼런스 개회식에서 이렇게 말했다.

“100살이 넘어서도 지금처럼 와인을 즐길 수 있기를 바라며 건배!”


‘장수’ 분야는 과학적인 분야인 것처럼 보이려고 노력하고 있지만, 사람을 대상으로는 증거가 거의 없거나 아예 없는 수많은 ‘노화 방지 치료법’이 계속해서 시장에 등장하고 있다. 이런 상황에서 콘퍼런스에 참석한 투자자들의 수십억 달러에 달하는 돈이 (그중 상당수는 그 출처가 윤리적으로 의심스러운데도) 모든 사람을 위한 증거 기반의 수명 연장으로 향하는 데 도움을 줄 수 있을까?

수명 연장

아름답게 장식된 저녁 테이블에 앉아서 ‘회춘 디너’ 메뉴(주요리는 현지의 송아지고기 스테이크와 일종의 버섯 파이 중 선택이었다)를 정독하고 있던 나는 근처 테이블에서 들려오는 떠들썩한 소리를 알아챘다. 무슨 일인지 보려고 자리에서 일어나 살펴보니 냅킨처럼 보이는 것을 가운데 두고 옹기종기 모여 있는 어떤 남성 무리가 보였다. 그들 중 한 명은 손에서 핏방울을 짜내고 있었다.


내 옆에 앉아 있던 고디언 바이오테크놀로지(Gordian Biotechnology)의 최고 과학 책임자, 마틴 보크 젠슨(Martin Borch Jensen)도 그들의 모습을 보고는 “본인의 생물학적 나이를 추정하려고 일종의 실험을 하는 것 같다”고 말했다. 그들이 하고 있는 일은 특히 이렇게 고급스러운 장소에 어울리지 않는 행동이지만, 눈 하나 깜짝하는 사람도 거의 없었다. 고급 호텔 레스토랑에서 저녁 식사를 하는 중에도 이러한 자체 테스트와 실험은 이들에게 꽤 일반적인 일인 것 같았다.


지난 수십 년 동안 과학자들은 실험실에서 효모, 지렁이, 심지어 쥐와 작은 동물들을 대상으로 수명을 연장할 수 있는 수많은 방법을 발견했다. 예를 들어 원래 장기이식을 하는 사람의 면역체계를 억제하는 데 사용하는 라파마이신(rapamycin)이라는 약은 실험실 쥐의 수명을 약 25% 연장할 수 있다. 늙고 지친 세포를 제거하는 치료법도 같은 효과를 가진다. 심지어 늙은 쥐에게 인간 10대들의 피를 주입하는 것도 쥐들의 원기를 회복시키는 것처럼 보인다.


이러한 접근법들은 단순히 설치류의 죽음을 지연한 것이 아니다. 이런 방법들은 쥐가 건강을 유지하고 노화에 동반되는 질병을 예방할 수 있게 돕는다. 젠슨은 “노화 생물학은 우리가 여러 질병을 되돌릴 수 있게 도움을 주며 의학적으로 표면에 드러나는 문제만 해결하는 방식보다 훨씬 효과가 좋다”고 설명했다. 그의 회사는 노화 관련 질병 치료법에 집중하고 있다. 이 분야에 있는 사람 누구에게든 젊음을 유지하기 위해 무엇을 하느냐고 물으면 굉장히 긴 답을 들을 수 있을 것이다. 그런 답 목록에는 냉수욕과 고강도 운동부터 처방 전용 약물 또는 건강 보조제나 보충제 섭취 등이 포함된다.


일부는 저산소 공기를 흡입하는 실험을 진행하고 있다. 나는 콘퍼런스에서 이런 호흡 장치 중 하나를 시험해보라는 요청을 받았는데, 이 장치는 우연히도 네트워킹을 위한 연회장 한복판에 놓여 있었다. 얼굴에 마스크를 쓰고 누워 있는 사람 주위를 샴페인 잔을 들고 걸어 다니는 것은 다소 이상한 느낌이었다. 젠슨은 “약간 우주선 안에 있는 것 같다”고 말했다.

모든 콘퍼런스 참석자들은 두 종류 이상의 보충제가 담긴 선물 가방을 받았다. 내 가방에는 60일분의 ‘순수’ 보충제와 작은 통에 담긴 레스베라트롤 함유 부스터 보충제가 들어있었다.


뉴욕시에 있는 알버트 아인슈타인 의과대학 부설 노화연구소(Institute for Aging Research) 소장 니르 바질라이(Nir Barzilai)도 컨퍼런스에 참석한 과학자 중 한 명이다. 그는 이러한 보충제에 대해서 우려하고 있다. 그는 과거에 대부분의 보충제 판매가 ‘경제’에 좋을 뿐 다른 효과는 그다지 없다며 선을 그었다고 말했다. 그가 보기에 보충제 구매는 기본적으로 딱히 해가 되지 않는 돈 낭비였기 때문이다. 그러나 오늘날에는 수많은 회사가 노화와 관련 있는 것처럼 보이는 생물학적 기능을 목표로 설계된 보충제를 개발하겠다며 과학에 의존하고 있다.


우리는 이 보충제들이 어떤 역할을 하는지 정확히 모른다. 그 어떤 보충제도 엄격한 임상시험을 거치지 않았다. 바질라이는 “보충제들이 섞이면 서로 어떤 작용을 하는지 알 수 없다”며 “나는 우리가 그런 보충제의 작용을 잘 모른다는 것이 걱정된다”고 말했다.


역시 콘퍼런스에 참석자 중 하나인 상하이 의과대학의 에블린 비쇼프(Evelyne Bischof)도 같은 우려를 하고 있다. 비쇼프는 의사이며 종양학과 내과를 전공한 후 장수 의학으로 관심을 돌렸다. 현재 비쇼프는 미국과 중국에서 환자들의 건강 수명 연장을 위한 개인 맞춤 치료법을 제공한다.


비쇼프는 장수 보충제를 먹고 나서 병에 걸린 사람들을 치료해왔다. 비쇼프는 “환자들은 30대에 거의 신부전 상태로 날 찾아왔다. 그들은 매우 많은 보충제를 복용했는데 그것이 그들에게 좋지 않았기 때문”이라고 말했다. 보충제를 복용한 후에 생물학적 나이가 많아진 사람들도 있었다. 비쇼프는 “보충제라고 해도 우리 몸에 해를 끼칠 수 있다”며 “보충제를 자기 실험으로 복용하는 것은 바람직하지 않다”고 말했다.


비쇼프는 보충제가 사람의 기분을 나아지게 한다고 해도 그 효과는 시간이 지남에 따라 달라질 수 있다고 덧붙였다. 우리 신체는 낮이냐 밤이냐, 여름이냐 겨울이냐에 다르게 반응할 수 있고 심지어 우리 나이에 따라서도 다르게 반응할 수 있다.


그렇기는 하지만 비쇼프 자신도 잠재적인 장수 치료법을 찾아서 자신에게 실험을 진행하고 있다. 비쇼프는 이에 대해 “나에게는 그것이 합리적이었다”고 말했다. 바질라이도 마찬가지다. 그는 “과학자로서” 스스로에게 실험을 하고 있다고 말했다. 그는 뭔가 새로운 시도를 하기 전후에는 항상 혈액검사를 한다고 밝혔다. 그는 “나는 내 건강을 가장 좋은 상태로 만들고 싶어서 여러 가지를 실험하고 있다”며 “무엇을 실험하고 있는지 말하고 싶지는 않지만, 그래도 의사와 함께하고 있다”고 말했다.

장수 의사의 맞춤 진료

비쇼프는 장수 의학을 전공한 소수의 의사 중 한 명이다. 그녀의 환자들은 연령대가 다양하다. 비쇼프에 따르면 환자 중에는 신체적이든 인지적이든 자신의 능력을 최대로 향상하려는 40대의 건강한 사람들도 있고 다양한 건강 문제가 있는 노인들도 있다. 비쇼프는 환자에게 다양한 테스트를 수행한다. 그리고 그들의 전반적인 건강 상태를 파악하기 위해 의료 기록, 혈액검사 결과, 생리학적 검사 점수, 신체 스캔 결과, 심지어 유전자 검사 결과까지 자세히 살펴본다.


비쇼프는 또한 생물학적 시계(biological clock)도 활용한다. 생물학적 시계는 사람의 생물학적 나이 또는 죽음에 가까운 정도를 추정하기 위해 생물학적 특성을 측정하는 테스트이다. 이러한 모든 검사 결과를 살펴보고 나서 비쇼프는 모든 데이터를 바탕으로 각 환자에게 맞는 생활방식의 변화, 보충제 섭취나 약물 복용 같은 치료법을 결정한다.


비쇼프는 이 작업이 데이터를 모두 컴퓨터에 입력하면 결과가 나오는 일이 아니라고 말하며 “환자에게 어떻게 해야 하는지 알려줄 적절한 알고리즘이 아직 없다. 여전히 내 머릿속에서 이해하고 판단해야 하는 일”이라고 설명했다.


만약 장수 의학이 비쇼프가 바라는 대로 증거 기반의 임상 의학이 된다면, 누가 그런 의료 서비스를 누릴 수 있을지에 대한 문제가 크게 다가온다. 비쇼프는 공립병원에서 ‘장수학과’를 발전시키기 위해 노력하고 있다. 실제로 비쇼프는 상하이에 있는 어떤 병원에 그런 클리닉을 열 예정이라고 말했다. 그러나 현재로서는 장수가 엄청난 부자들만의 영역인 것으로 보인다.

생활비용

적어도 투자에 관해서는 그런 것으로 보인다. 내가 참석했던 그 호화로운 스위스 콘퍼런스에 소규모 연구 자선 단체는 참석하지 않았다. 라이히무트는 “우리 팀은 참석을 희망하는 사람의 링크드인(LinkedIn) 프로필과 자격증을 보고 해당 인물이 콘퍼런스에 이바지할 수 있는 사람인지 아닌지 판단한다”고 말했다. 그러면서 그는 “우리가 이야기하고 있는 사람은 백만 달러 이상의 투자를 결정할 수 있는 사람”이라고 덧붙였다.


강연자 중에는 억만장자인 44세의 크리스티안 앵거마이어(Christian Angermayer)도 있었다. 그는 미래의 장수 치료법의 혜택을 보려면 자신이 50년은 더 살아 있어야 한다고 말했다.


앵거마이어는 콘퍼런스에서 “엄청난 부자들은 결국에 더 많은 돈을 갖더라도 삶이 크게 향상되지 않는 지점에 도달한다”고 말했다. 그러면서 그는 “요트를 사더라도 항상 더 큰 요트를 살 수 있고 비행기를 사더라도 항상 더 큰 비행기를 살 수 있지만, 그런 것이 우리 삶에 미치는 영향은 매우 미미하다”고 설명했다. 그는 “따라서 더 건강하게, 더 오래 사는 일에 돈을 투자하는 것이 더 타당한 일”이라고 주장했다.

이처럼 부유한 개인 또는 단체가 장수 연구의 가장 큰 투자자가 될 것으로 예상된다. 지난 5년 동안 우리 세포를 리프로그래밍(reprogramming)하는 것과 장수의 관계를 이해하기 위해 44억 달러에 달하는 연구비가 투자됐다. 이러한 투자금 중 대부분은 알토스랩스(Altos Labs)로 향했다. 알토스랩스 투자자 중에는 제프 베이조스(Jeff Bezos)와 유리 밀너(Yuri Milner)가 있는 것으로 보인다.


그럼에도 많은 장수 연구자들은 여전히 경쟁적으로 투자금을 확보하고 있다.


예를 들어 바질라이는 몇 년 동안 자신의 메트포르민(metformin) 임상시험에 대한 연구비 지원을 받기 위해 노력해왔다. 당뇨병 치료에 널리 쓰이는 메트포르민을 먹으면 당뇨가 없는 사람들보다 노화 관련 질병에 걸릴 가능성이 줄어드는 것으로 보인다. 하지만 이 약이 건강을 유지하는 데 사용할 수 있는 믿을만한 약인지는 아직 알 수 없다. 바질라이는 최근에서야 자신의 연구 비용의 1/3을 충당할 돈을 확보했다.


그러나 그 9백만 달러에 달하는 연구비 투자자는 ‘헤볼루션(Hevolution)’이다. 2021년에 설립된 이 재단은 1년 예산이 10억 달러에 이른다고 알려졌으며 이 예산은 장수에 대한 이해와 인간의 건강 수명 연장을 위해 연구하는 연구 기관과 바이오테크 기업에 연구 지원금 및 투자금으로 활용될 예정이다.


헤볼루션 재단의 CEO 메흐무드 칸(Mehmood Khan)은 성명에서 재단의 예산인 10억 달러의 출처는 “사우디아라비아 정부를 포함한 다양한 기부자들”이라고 밝혔다. 사우디아라비아 정부는 시민의 대규모 처형, 태형과 고문, 다른 인권 침해 행위까지 담당하는 곳이다. 미국 언론인 자말 카슈끄지(Jamal Khashoggi)가 피살된 곳은 터키 주재 사우디 영사관이었다.


나는 콘퍼런스가 끝날 무렵이 되어서야 모티머 새클러(Mortimer Sackler)도 참석자 명단에 있었다는 것을 알게 되었다. 새클러는 퍼듀파마(Purdue Pharma)의 전 최고경영자 모티머 새클러의 일곱 자녀 중 하나다. 고 모티머 새클러는 93세의 나이로 2010년에 사망했다. 퍼듀파마와 새클러 가문은 미국의 오피오이드(opioid) 사태를 촉발했으며, 안전하지 않고 불필요한 중독성 진통제 처방에 이바지했다는 혐의를 받았다. 그 결과로 퍼듀파마와 회사의 소유주 새클러 가문은 수십억 달러의 합의금을 지급하고 있다.


인간의 건강 수명을 연장하려는 과학자들이 이런 투자자들로부터 연구비 지원을 받는 것을 괜찮다고 생각할까? 적어도 내가 물어본 사람 중에서는 그 대답이 거의 ‘괜찮다’라는 것을 알게 된 나는 깜짝 놀랐다.


바질라이는 새클러가의 투자에는 선을 긋겠다고 말했지만, 사우디아라비아의 돈은 석유와 투자에서 나온 것이므로 괜찮다고 생각한다고 말했다. 그는 “내 원칙은 내 연구에 도움이 된다면 연구비 지원을 받겠다는 것이다. 하지만 새클러가 날 만나고 싶어 한다면 가지 않을 것”이라고 밝혔다.


그러나 바질라이는 헤볼루션에서 연구비 지원을 받은 유일한 사람이 아니다. 젠슨의 회사도 헤볼루션의 연구비 지원을 받았다. 그리고 비쇼프는 돈이 건강한 수명 연장 연구에 사용된다면 자금 출처는 신경 쓰지 않는다고 말했다. 비쇼프는 “누구든 건강한 장수를 지원하겠다면 막을 수 없다고 생각한다”고 밝혔다.

희망과 과장 광고

그슈타트 콘퍼런스에서는 희망과 낙관이 가득했다. 내가 보기에 콘퍼런스에 참석한 대부분의 사람은 충분한 연구비만 있다면 몇 년 안에 수명 연장에 관해서 과학적으로 긍정적인 결과가 나올 것이라고 믿고 있는 듯했다. 그리고 그런 결과를 바탕으로 인간의 건강 수명을 연장하는 방향으로 나아갈 수 있을 것이라 믿는 듯했다.


발표자들은 학자, 바이오테크 스타트업, 그리고 스파나 호화로운 휴양지를 자주 찾는 사람들을 위한 최고급 사치품으로 ‘장수’라는 개념을 판매하는 사람들이 섞여 있었다. 예를 들어 바질라이는 수십 년 동안 노화의 생물학을 연구해왔고 동료들 사이에서 존경을 받고 있다. 그러나 저산소 공기를 호흡하는 것이 건강의 여러 측면에 도움을 줄 수 있다고 내게 말하면서 자신은 코로나 백신을 믿지 않는다고 덧붙인 어떤 젊은 남성도 만났다.

67세의 한 남자는 무대에 올라와서 보충제 섭취를 통해 자신의 생물학적 나이가 역전됐고 이제 생물학적으로 자신은 49세에 불과하다고 주장하기도 했다. 그는 자신의 흰머리를 가리키며 머리카락이 갈색으로 변하고 있다는 믿을 수 없는 주장을 펼쳤다. 내 옆에 앉아 있던 과학자는 그 말을 듣고 조용히 웃었다.


투자자 또는 다른 사람들이 이런 주장들을 어떻게 이해할 수 있을까? 학자들은 교육이 필요하다고 강조한다. 더 많은 사람이 노화의 생물학과 임상시험의 원리를 알게 되면 어떤 주장이 얼마나 믿을 수 있는 말인지 판단하는 능력을 향상할 수 있다는 것이다.


많은 사람들은 우리가 1,000살까지 살 수 있다거나 죽음을 영원히 피할 수 있다는 주장처럼 터무니없는 주장들이 이 분야에 대한 투자와 관심이 늘어나는 데 도움을 줬다는 사실에 동의한다. 그러나 그런 주장들이 과학적 학문으로서 ‘장수 연구’의 명성을 더럽힌 것도 사실이다.


바질라이와 그의 동료는 ‘노화방지(anti-aging)’라는 말 대신에 ‘제로사이언스(geroscience)’라는 표현을 선호한다. 그는 “우리는 책임감을 갖고 싶고 과학을 기반으로 하고 싶다”고 말했다. 그러나 그의 발표 다음 날 트랜스휴머니스트(transhumanist) 호세 루이스 코르데이로(Jose Luis Cordeiro)는 발표자로 올라와서 “생물학을 초월하고, 화성으로 여행을 떠나고, 엄청난 수명 연장을 이루고 싶다”고 말했다. 그의 말에 그와 무대를 공유하고 있던 남자도 눈을 굴렸다. 이 남자는 심지어 자신의 냉동보존(cryopreservation)에 사용하려고 생명보험에 가입했다고 말한 사람이었다.


환자의 건강 수명을 연장하고 싶다고 강조하는 비쇼프는 “장수는 영원히 사는 것을 의미하지 않는다”고 말한다. 비쇼프는 “영원히 살기를 바라는 사람들의 의견도 존중한다”며 “우리가 하는 의학에 대한 명확한 정의가 필요하다고 생각할 뿐”이라고 밝혔다.


젠슨은 학계보다는 바이오테크에 과장 광고가 훨씬 많지만, 어떤 과장 광고도 수명이 그리 길지는 않다고 주장했다. 그는 “헛소리로 사람들을 현혹하려고 해도 그렇게 계속해서 거짓말로 버틸 수는 없을 것”이라고 말했다.


하지만 노화의 과학에 대해 10년 이상 글을 써온 나로서는 그의 의견에 완전히 동의한다고 확실히 말할 수가 없다. 나는 엉터리 과학이 언론의 많은 관심을 받는 모습을 본 적이 있다. 똑똑한 과학자가 건강증진 보충제에 대한 허술한 주장의 희생양이 되는 것도 본 적이 있다. 하지만 매우 흥미로워서 더 파헤치고 싶은 연구도 본 적이 있다. 그런 연구들은 끝까지 추적해서 실험실 동물들에게 도움이 된 것처럼 사람에게도 도움이 되는지 알고 싶을 정도로 내 호기심을 자극했다.


젠슨은 콘퍼런스에서 받은 무료 보충제들을 친구들에게 나눠줬다고 말했다. 물론 그의 선물 가방에는 ‘장수 꿀’ 항아리 하나가 남아 있다고 했다. 하지만 나는 내 보충제를 누군가에게 주는 게 마음이 편하지가 않았다. 그것들이 뭔지 나도 잘 모르기 때문이었다. 나도 먹고 싶지 않은 보충제를 남에게 줄 수는 없었다.


그래도 장수 과학과 의학의 발전 과정을 목격하는 것은 흥미로운 일이다. 나는 긍정적인 결과를 볼 수 있을 때까지 내가 오래 살 수 있었으면 좋겠다.

미리보기 2회1회

MIT Technology Review 구독을 시작하시면 모든 기사를 제한 없이 이용할 수 있습니다.