지난봄 필자의 휴대전화에 한 통의 문자 메시지가 도착했다. 내용은 예상 밖이었다. 필자의 면역 체계가 얼마나 튼튼한지를 알려주는 메시지였다. 발신자는 예일 대학교 면역학자 존 창(John Tsang)이었다. 그의 연구실에서 필자의 혈액을 새로운 정밀 분석 기법으로 검사한 뒤 보내온 결과였다.

이 검사는 마치 고해상도의 CT로 몸 전체를 들여다보는 수준으로 필자의 면역 체계에 대한 자세한 정보를 제공했다. 지금까지 받았던 어떤 검사보다 건강 상태를 정확하게 보여주고, 심지어 알고 싶지 않은 사실까지 드러낼 수 있는 검사였다.

창은 문자 메시지에 이미지를 첨부하며 “그래프에 보이는 빨간 점이 필자의 면역 수치”라고 알려주었다. 검은 점들은 면역 체계가 평가된 다른 사람들을 나타냈다. 그 사이로 빨간 점 하나가 눈에 띄었고, 옆에는 0.35라는 점수가 적혀 있었다. 필자는 그 수치가 무엇을 의미하는지 전혀 알 수 없었다.

이 빨간 점은 지난가을 어느 오후에 시작된 필자의 ‘면역 탐사’가 얻어낸 결과였다. 당시 창의 연구실에서 한 연구원이 필자의 혈액을 여러 병 채혈하면서 여정이 시작됐다. 동시에 이 과정은 필자가 생명과학 및 의학 분야를 취재하면서 수십 년 동안 이어온 여정 속 또 하나의 중요한 이정표이기도 했다.