나는 지금 내가 하고 있는 우주를 소재로 한 기사를 쓰는 일을 하겠다는 생각을 하기 훨씬 전인 19살 무렵 화성 표면 위에 서서 바위로 뒤덮인 갈색 사막을 내려다보는 꿈을 꾼 적이 있다. 적막감이 짙게 느껴지는, 영원히 따뜻할 것 같은 먼지가 휘날리는 사막이었다. 몇 시간 동안 화성의 멋진 모습에 심취해 있었던 것 같다. 그러나 문득 하늘을 올려다보니 하늘에 떠있는 우주 정류장이 보였다. 그래서 나는 아이언맨이 신는 것 같은 제트 부츠를 신고 정류장으로 날아 가려던 찰나 잠에서 깼다.

내가 꿈속에서 화성에 머물렀던 게 ‘우연’은 아니었다. 나는 꿈을 꾸는 동안 내내 내가 깨어 있는 상태라는 걸 알았다. 내가 ‘자각몽(自覺夢)’을 꾸고 있었기 때문이다. 자각몽이란, 자고 있는 사람이 스스로 꿈이라는 것을 지각하면서 꾸는 꿈을 말한다. 나는 화성에 가기로 했고, 외계(外界)의 고독에 젖어보고, 하늘을 날기로 했다. 나는 당시 거의 매일 밤 이런 자각몽을 꾸면서 다양한 종류의 자각몽을 경험했다. 이상한 느낌이 드는 꿈도 있었고, 괜찮은 느낌이 드는 꿈도 있었다.

자각몽은 뭐라고 딱 잘라서 설명하기 쉽지 않은 꿈이다. 꿈을 꾸는 방식도 사람마다 다르다. 다만 중요한 것은, 자각몽을 꾸면 꿈을 꾸고 있다는 사실을 자각함으로써 꿈속에서 더 능동적인 역할을 수 있게 된다는 사실이다. 나는 가끔 자각몽을 꾸면서 미지의 새로운 환경을 상상하는 대로 빈 캔버스 위에 즉흥적으로 그려가는 것 같은 느낌을 받았다.