5월 초의 어느 금요일 아침, 나는 아드리아해 연안의 작은 만에서 파도가 바위에 부딪치는 소리에 잠에서 깼다.

하늘은 완전한 잿빛이고 천둥소리가 계속해서 들려왔다. 몬테네그로에 도착한 이후로 날씨가 계속 좋지 않았다. 이곳에 도착하던 날에도 비행기를 착륙시킬 수 없을 정도로 폭풍우가 심해서 우리는 결국 근처 크로아티아에 착륙해야 했다.

필자는 다양한 생명공학 접근법을 통해 인간의 수명을 연장하는 데 관심이 있는 ‘장수(longevity) 열성 지지자’들의 모임에 참석하기 위해 이곳에 왔다. 나와 택시를 타고 국경을 함께 넘게 된 어떤 모임 참석자는 자신이 가져온 짐의 절반이 ‘보조제와 가루’라고 말했다. 대부분의 참석자들은 ‘장수(longevity)’ 스티커를 붙이고 있는 것 같았다. 모두가 매우 친절했고 낙관적이었다. 필자와 이야기를 나눈 모든 사람들은 우리가 노화를 늦추거나 되돌릴 방법을 찾을 것이라고 확신했다. 그들은 연구 속도를 가속화하기 위한 대담한 계획을 가지고 있었다.

‘주잘루(Zuzalu)에 오신 것을 환영합니다‘

인간은 수천 년 동안 ‘젊음의 샘’을 찾아다녔다. 하지만 지금까지 진전은 더뎠다. 수많은 기업들이 노화를 늦추거나 되돌리는 방법을 찾아내기 위해 연구하고 있지만, 어떤 치료법이 인간의 수명 연장에 도움을 주는지 알아내기 위한 연구는 매우 어려우며 비용도 많이 든다. 게다가 세계보건기구(WTO) 같은 보건 기구들은 애초에 노화를 질병으로 간주하지도 않는다.