I jumped the queue to get an expiring vaccine. Did I do the right thing?

백신 접종 순서의 윤리학?

코로나19 취약 계층이 아닌 사람이 백신을 먼저 접종 받는 것은 비윤리적인 행동일까?

지난 목요일 밤 10시쯤, 친구로부터 전화를 받았다. 우리는 평소 주로 문자로 대화하는 사이였기에, 위급한 일이 있다고 생각하고 전화기를 집어 들었다.

그는 자기 친구의 친구가 코로나19 백신을 분배하는 일을 하는 의료 종사자인데, 백신 접종을 원하는 사람들을 찾고 있다는 것이었다. 모더나 백신 1,600개가 보관되어 있는 냉동고가 고장이 났기 때문이었다. 새로운 방식인 전령RNA(mRNA) 기술로 개발된 모더나 백신은 -25~-15°C 사이의 온도에 보관되어야 제 기능을 할 수 있다. 해동되기 시작하면 12시간 내에 접종되어야 하고, 이 기간이 지나면 폐기되어야 한다.

필자는 시애틀에 사는데, 시애틀 또한 미국의 다른 지역처럼 백신 배포 과정이 질서정연하지 못했다. 접종 대상은 누구인지, 사용 가능한 백신은 얼마나 남았는지 등에 대한 가이드라인이 수시로 바뀌는 바람에 의료 종사자들은 큰 혼란을 겪었다.

지난 주 기준으로, 주에서는 고위험 의료 종사자, 응급 의료대원, 지역 사회 공동 거주 시설에서지내는 직원 및 주민들부터 백신을 한참 접종하고 있었다. 얼마전 접종 대상자를 65세 이상 모든 사람과 다세대 가정에 거주하는 50대 이상 주민들로 확대하기도 했다.

병원 직원들은 우선 순위가 높은 사람들에 먼저 전화하려 했지만, 대상자들 대부분은 노인들이었기 때문에 그때 잠들어 있을 가능성이 높았다. 그래서 예비 명단도 만드는 중이었는데, 이 때문에 내게 “접종 대기 목록에 추가되고 싶냐”고 물어보았던 것이다.

나는 이 팬데믹에 대해 1년 가까이 취재해 온 기자이기 때문에 코로나19 백신의 중요성을 잘 알고 있었다. 나와 남편은 건강에 큰 문제가 없고, 30대이기 때문에 우선순위에서 한참 밀렸다. (몇몇 주들은 언론인들도 우선순위에 포함시키는 방안을 추진하고 있었지만, 워싱턴주는 아니었다.)

나는 재빠르게 윤리적 갈등점들을 짚어보았다. 일반적인 상황이었다면, 이는 타인의 몫을 빼앗는 것이었을까? 답은 그렇다였다. 이 1,600개의 백신들은 다른 사람들의 몫이었다.

나는 면역을 획득함으로써 우리 사회의 다른 사람들을 보호할 도덕적 의무가 있는가? 그렇다. 백신을 버리는 것보다는 순서를 건너뛰더라도 누군가 접종받는 것이 낫다는 의견도 있다. 내가 거절한다고 해도, 이 백신이 더 우선순위가 높은 사람에게 돌아간다는 보장도 없다. 오히려 대상자를 찾지 못해 버려질 가능성도 있다. 지금 이 순간, 이 백신들은 모두 자칫하면 버려질 수도 있는 위태로운 상황에 처해 있었다. 나는 남편과 함께 대기자 명단에 넣어 달라고 부탁했다.

몇분 후, 친구는 문자로 “내 친구가 그냥 가서 기다리면 접종 받을 수 있다고 하더라. 워싱턴대학교 의료센터 북서 캠퍼스로 가”라고 답장했다. 막 샤워를 마쳤던 나는 대충 아무 옷이나 걸치고, 잠들기 직전이던 남편과 함께 집을 나섰다.

워싱턴대학교 의료센터 북서 캠퍼스는 집에서 차로 몇분 정도의 거리였다. 거의 1년 전쯤, 새로 등장한 드라이브스루 테스트에 대한 취재 기사를 써서 뉴욕타임스에 넘기기 위해 간 적이 있는 곳이었다. 많은 차들이 같은 목적지로 향하고 있었고, 병원 밖으로 이미 긴 줄이 서 있었다.

우리가 건물에 들어가기 몇 분 전, 의료진이 번호표를 나눠주었다. 식당에서 였다면, 이 누렇고 때가 탄 번효표들로는 샌드위치나 받을 수 있었겠지만, 여기서는 귀한 백신을 가져다줄 황금 티켓과 다름없었다.

우리처럼 표를 받은 사람들은 일찍 도착한 사람들이 줄지어 서 있는 병원의 구불구불한 복도를 지나갔다. 줄 서 있던 사람들 중에는 나와 비슷한 나이로 보이는 사람들도 있었고, 대학생들도 있었고, 우선순위군에 포함될 것 같은 사람들도 있었다. 나는 환기가 잘 되지 않는 병원 복도에서 벌어진 이 한밤중 모임이 또 다른 대량 확진으로 이어지지 않기를 기도했다.

밤 11시 26분경, 한 간호사가 예방접종이 시작되었다고 말했다. 줄은 불규칙적이지만 점차 움직이기 시작했다. 1월 29일 새벽 1시 필자는 드디어 모더나 백신을 접종 받을 수 있었다. 접종 후 15분 동안 부작용이 나타나는지 살핀 후 떠날 수 있었다. 밖의 줄은 여러 블록을 끼고 돌만큼 늘어나 있었다.

줄을 서 있는 동안, 필자는 트위터를 통해 이 해동되던 백신들이 지역 병원 세 곳을 통해 접종되고 있음을 알게 되었다. 트위터에는 주로 우선순위군에 있는, 아직 예약하지 않은 사람들을 찾고 있었다. 하지만 그 와중에도 백신들은 상해 가고 있었다. 새벽 3시쯤이 되니, 의료진들은 아무나 좋으니 백신을 접종하러 오라 하고 있었다. 탁아소를 운영하는 75세 여성은 슬리퍼를 신은 채 집을 나서기도 했다. 그녀는 스웨덴 체리 힐 근처의 길거리에서 접종 받았다.

시애틀에서 일어난 일은 몇 주 전 캘리포니아 북부에서 일어났던 일의 반복이었다. 한 병원에서 모더나 코로나19 백신 830개를 보관하던 냉동고가 고장났는데, 의료진은 우선순위에 관계없이 가능한 한 모두에게 백신을 접종하는 것이 최선이라고 결정했던 적 있었다.

한밤중의 백신 쟁탈 후, 나는 묘하게 뒤섞인 안도감과 죄책감을 느꼈다. 지역 사회 구성원들에게 좀 더 안전한 사람이 되었다는 것에 안도감을 느꼈지만, 나의 사회적 특권과 사용 가능했던 기술과 차량이 큰 도움을 주었다는 것을 부정할 수 없었다. 만약 이러한 일이 또 발생한다면, 줄을 서기 위해 오는 사람들은 필자와 같이 의료진과 친분이 있고, 하던 일을 모두 멈추고 병원으로 달려올 여유가 있는 사람들 아닐까? 백신의 민감한 특성을 감안한다면, 이는 충분히 다시 일어날 수 있는 일이다.

텍사스주 휴스턴 베일러의과대학의 의학 윤리의학자 스테파니 모레인(Stephanie Morain)은 백신이 상하는 것보다 아무에게라도 접종하는 것이 낫긴 하지만, 특권과 접근성 문제를 악화시키지 않고 배분할 방법도 있다고 한다.

미국의 일부 예방접종 센터들은 공식 등록제를 실시하고 있다. 모레인은 “지역 주민들이 대기자 목록에 미리 등록해 두면, 백신 분배는 마침 그날 근무하는 간호사가 아는 사람에 우선 돌아가는 것이 아니라 공식적 기준을 통해 이루어질 수 있다”며 “나는 후자가 더 윤리적으로 정당하다고 생각한다”고 말했다.

비록 시애틀의 한밤 백신 쟁탈전은 백신 분배의 여러 문제점들을 나타내는 사건이었지만, 의지가 있다면 방법을 찾을 수 있다는 것 또한 보여주었다. 백신들이 상하려 하자 지역 사회는 이 문제에 해답을 내놔야 했다. 간호사들을 비롯한 의료 일선 종사들은 백신 분배에 자원 봉사해 달라는 부름에 즉각적으로 답했다.

밤이 끝나갈 무렵 백신들이 거의 떨어져 갈 즈음, 워싱턴대학교 북부 캠퍼스에서 일하던 한 의료인은 줄에 서 있던 젊은 사람들이 나이 든 사람들에게 자리를 양보하는 모습을 보았다고 전했다. 1월 29일, 새벽 3시 30분에는 모든 백신들이 접종되었다. 코로나19에 대한 안전망은 조금 더 확장되었다.

양우단은 시애틀에서 근무하는 프리랜서 기자이다.

미리보기 3회1회

MIT Technology Review 구독을 시작하시면 모든 기사를 제한 없이 이용할 수 있습니다.