지난주[편집자 주: 11월 말], 중국 당국의 코로나19 방역조치에 반발하는 시위 소식이 소셜 미디어를 뒤덮으면서 @李老师不是你老师 (“리 선생은 네 선생님이 아니다”)라는 한 트위터 계정이 이 시위 정보의 중심 출처로 떠올랐다. 중국 전역에 있는 사람들이 그의 트위터 계정으로 다이렉트 메시지(DM)를 보내 시위 영상과 실시간 업데이트를 전달했다. 두려움과 불확실성이 만연한 시기이므로 사람들은 소식의 출처를 익명으로 유지했고, 리 선생은 그들을 대신하여 트윗을 올렸다.

이탈리아에 거주하는 중국 화가 ‘리’는 위험에 처하게 될까봐 성(姓)으로만 대화를 나누자고 요청했다. 그는 저널리즘 교육을 받지 않았지만 트위터 계정으로 1인 뉴스룸을 운영하는 일이 어렵게 느껴지지는 않았다.

시위가 절정에 이른 지난 주말에는 매 순간 마다 수많은 메시지를 받았다. 리는 신뢰할 수 없는 시위 정보를 걸러내기 위해 최선을 다했다. 그는 지난 1년 동안 여러 팔로워들이 보내준 정보를 트위터에 올렸다. 이는 완전히 새로운 경험이었다. 그는 이미 오랫동안 온라인에서 중국 사회 문제에 대해 이야기해 왔다. 2021년이 되자 중국판 트위터 웨이보(Weibo)를 통해 자신들을 대신하여 글을 올려달라는 다이렉트 메시지들을 받기 시작했다. 그들은 자신들의 신분이 노출되는 것을 꺼려 했다.