코로나19 팬데믹이 시작됐을 때 제니퍼 필립스(Jennifer Phillips)의 귀에는 참새 노랫소리가 예전보다 훨씬 또렷하게 들렸다. 세상이 갑자기 조용해졌기 때문이다. 사람들이 집에 머물고 재택근무로 전환하면서 차량 통행량이 급감했다. 항공 여행도 거의 사라졌다. 경적 소리, 타이어 마찰음, 엔진 굉음으로 늘 시끄럽던 도시들이 무덤처럼 고요해졌다.

필립스는 수년간 인간 활동이 만들어내는 소음, 이른바 ‘인위적 소음(anthropogenic noise)’에 동물이 어떻게 반응하는지 연구해왔다. 그녀와 동료들이 연구를 통해 확인한 사실은 분명했다. 동물들은 소음을 싫어한다. 동물들은 늘 귀를 열어두고 산다. 다가오는 포식자의 기척을 살피고, 같은 종의 짝짓기 신호를 포착하기 위해서다. 그런데 거대한 도시와 광산 개발, 그리고 세계를 가로지르는 도로망이 늘어나면서 환경은 갈수록 시끄러워졌고, 동물들은 서로의 소리를 제대로 듣지 못하게 됐다.