“차 세워!”

어느 화창한 2월 오후, 필자는 형에게 외쳤다. 공원 근처 잔디밭에서 풀을 뜯어 먹고 있는 큰캐나다기러기 무리가 눈앞에 보였기 때문이다. 회백색 배설물을 피해 조심스럽게 다가가던 중 가느다란 검은 목에 흰색 밴드 형태의 GPS 추적기가 채워져 있는 개체 한 마리가 눈에 띈다. 캘리포니아 포스터시티에서 기러기를 몰아내기 위해 시작된 기술 기반 프로젝트의 일환이다.

이 한적한 베이 지역 교외 도시에는 약 300마리의 기러기가 서식한다. 전체 인구의 1%에 가까운 규모다. 주민들 사이에서는 이 도시가 사람과 기러기를 동시에 품기에는 너무 작다고 불평하는 목소리가 끊이지 않는다. 한때 중학교 운동장이 기러기 배설물로 뒤덮일 정도로 이 새들은 오랫동안 주민들의 골칫거리였다. 필자의 할머니 역시 기러기들이 차고를 점령했다가 몇 분 만에 빠져나간 일을 기억하고 있었다. 할머니는 “죽이고 싶었지만 괜히 문제가 될까 봐 참았다”고 회상했다.

그러나 이 도시에서 그런 방식은 받아들여지지 않는다. 시 당국은 과거 기러기 100마리를 도살하려던 계획을 지역 환경단체의 반발로 철회했다. 그럼에도 배설물로 인한 공중보건 문제가 계속 제기되면서 기러기 문제를 해결해야 한다는 요구는 여전히 큰 상황이다.