This is what happens when you see the face of someone you love

사랑하는 사람의 얼굴을 보았을 때 우리 뇌에서 일어나는 일들

우리가 누군가를 인식하는 순간 뇌속에서는 순식간에 많은 일이 일어난다. 다만 우리가 그것을 의식하지 못하고 있을 뿐이다.

아담이 이쪽으로 오고 있다.

내가 사는 아파트에는 초인종이 없기 때문에 아담은 항상 도착 2 분 전에 내게 전화를 건다. 하지만 그는 “2분만 있으면 도착할 거야”가 아니라 “이미 문 앞에 와있어”라고 말한다. 내가 문을 열기 전에 늘 뭔가를 끝내려고 한다는 것을 알고 있기 때문이다.

샤워 소리 너머로 전화벨 소리가 들린다. 나는 커튼 반대편으로 손을 뻗는다. 시간은 오후 6시 31 분이다.

“안녕, 도착했어.” 아담이 말한다.

큰일났다.

0밀리초: 머리에 수건을 새 둥지처럼 말아 올린 상태에서 계단을 뛰어 내려가보니 창문 너머로 그의 얼굴이 어렴풋이 보인다. 아담은 금융 업계에서 종사하는 바이킹처럼 생겼다. 그가 미소를 짓고 있다. (밀리초=1,000분의 1초)

40밀리초: 햇빛에 그을린 소년 같은 얼굴이 보인다.

50밀리초: 나는 아담의 얼굴 윤곽, 작고 밝은 아몬드 모양의 눈, 내 눈에는 귀여워 보이는 뻐드렁니, 머리 선을 인식한다.

70밀리초: 그의 눈가에 주름이 지면서 작은 홈이 생기기 시작하고, 단단해 보이는 이마에선 그의 성격과는 전혀 딴판인 강인한 남자다움이 느껴진다.

90밀리초: 계단 위에서 아담이란 걸 알 수 있다.

400밀리초: 나는 아담의 머리가 벗겨지고 시작하고 있다는 걸 알고 있다. 내가 그에게 머리가 벗겨지고 있는지 물었을 때 우리가 만나고 처음으로 싸웠던 것으로 기억한다. 그가 일주일 간격으로 우리 집에 두고가는 향수 향기가 문 너머로 희미하게 느껴진다. 그 향기를 맡으니 각자 시차를 두고 출근하기 전에 함께 시간을 보냈던 아침 기억이 떠오른다.  

내가 우리 둘 사이를 막고 있는 두 개의 문을 여는 동안 우리는 함께 미소를 짓는다. 우리는 서로 뺨에 키스하고 포옹한다.

“얼마나 기다린 거야?” 내가 묻는다.

“실은 지금 막 도착했어. 2블록 떨어진 곳에서 전화한 거야.”

0밀리초: 아담의 얼굴에서 반사된 빛을 흡수한 내 망막이 시신경을 통해 외측 슬상핵(lateral geniculate nucleus)이란 뇌의 좌우 반구에 한 개씩 있는 시상 바깥쪽 신경핵으로 신호를 보낸다. 여기서 시각 정보는 뇌의 다른 부분으로 전달된다. 외측 슬상핵은 감각 정보를 대뇌피질(cerebral cortex)로 보내는 뇌줄기(brain stem) 위쪽 시상(thalamus)에 위치해 있다. 대뇌피질은 대뇌에서 가장 겉에 위치하는 신경세포들의 집합으로 고차원적 기능을 수행하는 부분이고, 뇌줄기는 뇌에서 좌우 대뇌반구 및 소뇌를 제외한 나머지 부분을 말한다.

40밀리초: 외측 슬상핵이 시각 피질이 처리할 수 있게 망막을 통해 얻은 정보를 합쳐서 눈에 보이는 것의 ‘표상(representation)’을 만들기 시작한다.

50밀리초: 시각 피질이 문 밖에서 내가 보고 있는 것을 기록한다.

70밀리초: 얼굴 패치라고 불리는, 후두부 얼굴 영역(occipital face area, OFA), 방추형 얼굴 영역(fusiform face area, FFA), 그리고 상측 두구(superior temporal sulcus, STS) 등의 측두엽(temporal lobe) 후면 영역들은 내가 누군가의 얼굴을 보고 있다는 걸 알려주면서 그 얼굴을 가진 사람의 성별과 나이를 분류하기 시작한다.

90밀리초: 얼굴 패치들은 내게 그 얼굴이 누구의 얼굴임을 알려준 뒤 그것을 내가 과거에 봤던 얼굴들과 대조한다.

400밀리초: 지금까지 내 뇌는 기억과 감정을 저장하는 전두엽, 두정엽, 측두엽의 일부를 동원해서 아담의 얼굴이 익숙한지 알려줬다. 내가 느끼는 대부분의 감정을 조절해주는 편도체도 동원했다. 이들은 모두 내가 아담에 대한 중요한 정보를 떠올릴 수 있게 해준다.

미리보기 3회1회

MIT Technology Review 구독을 시작하시면 모든 기사를 제한 없이 이용할 수 있습니다.