유난히 무더웠던 2021년 7월 어느 날, 알래스카대학교 페어뱅크스 캠퍼스 북쪽 숲에서 산불이 일어났다. 검은가문비나무와 껍질이 벗겨진 자작나무가 빽빽이 들어선 숲이었다.

낙뢰로 시작됐을 가능성이 있는 이 불은 바짝 마른 깃털이끼와 지의류 카펫을 타고 번지다가 나무 꼭대기까지 옮겨 붙었다. 소방 당국이 대응에 나설 무렵에는 불길 길이가 약 3.7미터에 달했고, 연기 기둥은 약 150미터 높이로 치솟아 있었다.

얀코비치 로드 화재 5주년을 며칠 앞두고, 필자는 알래스카 화재과학 컨소시엄(Alaska Fire Science Consortium) 소속 연구자 세 명을 따라 북방림 속으로 들어갔다. 크로스컨트리 스키 코스를 따라 걸었는데, 길 양옆으로 깃털 같은 보슬보슬한 쇠뜨기(양치식물의 일종)가 늘어서 있었다.

이 컨소시엄은 산불 관리자들에게 화재 과학의 최신 연구 결과를 알리는 발표회를 여는 단체다. 2024년에는 이 지역을 교육용 산책로로 조성하고 곳곳에 설명판을 세웠다. 800미터쯤 걸었을까, 잎이 다 떨어지고 주변 나무들도 모두 사라진 채 검게 그을린 앙상한 나무 몇 그루만 남은 공터가 시야에 들어왔다.

컨소시엄 코디네이터 힐러리 슉(Hilary Shook)은 해동 탐침봉을 들고 길에서 조금 벗어났다. T자 모양의 뾰족한 금속 막대인 해동 탐침봉은 땅속 영구동토층이 시작되는 깊이를 확인하는 도구다. 영구동토는 북반구 육지 면적의 약 15% 아래에 분포하는 오래된 동토층으로, 대기에 존재하는 탄소의 약 두 배에 달하는 양을 저장하고 있다.