우리 뇌는 두개골 안의 어두운 공간에 갇혀 있지만, 바람에 피부의 털이 흔들리는 순간이나 심장이 빠르게 뛰는 순간은 물론, 두려움에 속이 움츠러드는 순간까지 알아차릴 수 있다.

지금 이 순간에도 우리 뇌는 우리의 시선이 이 글을 따라 움직이는 동안 다음에 어떤 내용을 읽게 될지 예측하고 있다. 뇌는 주변에서 무슨 일이 일어나는지 파악하고, 위험에 대응해야 할 상황에 대비할 수 있도록 끊임없이 신호를 받아들이고 처리한다. 다만 우리는 뇌가 이 모든 일을 하고 있다는 사실을 대부분 의식하지 못할 뿐이다.

우리의 감각은 엄청난 속도로 정보를 받아들인다. 피부와 눈, 귀 등에서 초당 약 1,100만 비트의 정보가 들어온다. 이는 1초마다 문고판 소설 세 권에 가까운 분량의 데이터가 쏟아지는 것과 비슷하다. 그러나 그중 의식에 도달하는 정보는 극히 일부에 불과하다. 연구자들은 인간의 의식이 초당 약 10~60비트의 정보를 처리할 수 있는 것으로 추정한다. 이는 지금 이 문장을 읽는 속도와 비슷한 수준이다. 다시 말해 의식적으로 처리되는 정보 1비트 뒤에는 무의식적으로 처리되는 정보 수십만 비트가 존재하는 셈이다.

이는 오히려 다행스러운 일이다. 뉴욕대 랭곤헬스(NYU Langone Health) 소속 신경과학자 모리아 토머슨(Moriah Thomason) 교수는 “우리가 이렇게 만들어졌다는 것이 정말 다행”이라며 “우리가 의식적으로 접근할 수 있는 정보의 층이 있고, 그 바로 아래에는 또 다른 정보들이 존재한다. 우리가 제대로 기능하기 위해 의식적으로 유지하며 처리할 수 있는 정보량에는 한계가 있다”고 설명했다.