히라바이 콜리(Hirabai Koli)는 진료 결과가 정상이었지만 기쁘지 않았다.

임신 후 첫 두 달 동안 자신의 체중을 관찰해 온 콜리는 왜 살이 찌지 않느냐는 질문으로 지역 의료계 종사자인 수라이야 테르데일(Suraiyya Terdale)을 당황시켰다(안전 및 개인 건강 정보 보호를 위해 콜리의 이름은 가명을 사용했다).

테르데일은 “난생처음 들어보는 이상한 질문이었다”고 회고한다. 콜리는 “임산부의 체중이 빠르게 증가하지 않으면 딸을 임신한 거라고 들었다”고 말했다.

인도에서 두 번째로 인구가 많은 마하라슈트라주의 가네슈와디 마을에서 13년 넘게 여성 수백 명의 출산을 도운 테르데일은 잘못된 의료 정보를 숱하게 접해왔지만, 이번 미신은 그 정도가 심각했다고 회상한다. 테르데일은 100만여 명의 여성 의료 종사자로 구성된 정부 주도 지역 의료단체의 일원인 공인사회보건활동가(Accredited Social Health Activist, 이하 ASHA)로 활동하고 있다. 인도는 전체 마을에 인구 1,000명당 1명의 ASHA를 배정하고 있다. ASHA는 70가지가 넘는 의료 업무를 담당하고 있으며 접근성이 낮은 오지 또는 소외된 지역의 사람들에게 공공 의료 서비스를 제공한다.

잘못된 의료 정보에 대응하는 것은 공식적인 업무가 아니지만, 모든 ASHA가 점점 더 중요한 업무로 인식하고 있다. 인도 전역에는 잘못된 의료 정보가 만연한데 인구가 수천 명에 불과한 가네슈와디와 같은 외딴 마을은 특히 심각하다.

테르데일의 경험에 따르면 구체적인 설명 없이 콜리에게 잘못된 정보라고 지적하는 것은 역효과가 날 수 있다. 그녀는 “누군가에게 그들이 알고 있는 정보가 틀렸다고 지적하면서 그들은 곧 귀를 닫아 버린다”고 설명한다.

실제로 테르데일이 콜리에게 그녀가 들은 내용이 과학적으로 검증되지 않은 내용이라고 설명했을 때, 그녀는 믿지 않았다. 인도 정부는 1994년 높은 여아 낙태율로 인해 출산 전 성별 검사를 금지했는데,  콜리는 오히려 테르데일에게 자신의 아이가 남아인지 확인할 수 있는 의사를 아냐고 물었다.

테르데일은 번거롭지만 콜리가 왜 이런 믿음을 갖게 되었는지 알아보기 시작했다. 신뢰를 얻기 위한 몇 차례의 대화가 추가로 오간 후 테르데일은 콜리가 첫째 딸을 출산했다는 이유로 가정 폭력과 성적 학대에 시달렸다는 사실을 알게 되었다. 콜리는 “딸을 낳은 후 시댁에서 매일 나를 괴롭힌다. 너무 고통스러워서 또다시 딸을 낳게 된다면 더 이상 살 수 없을 것 같다”고 털어놓았다.

그 후, 콜리의 출산 전 성별 검사 요청이 늘어나자 테르데일은 그녀를 돕기 위해 접근하기 쉬우면서 조심스러운 방법인 왓츠앱(WhatsApp)을 사용하기로 결정했다. 테르데일은 콜리에게 ‘태아의 생물학적 성별이 결정되는 원리에 관한 과학 동영상’을 보냈지만 “그 내용을 조금도 이해하지 못했다”는 답변을 들었다. 그녀는 “동영상은 영어로 되어 있었지만 애니메이션은 어느 정도 도움이 된 것 같다”고 설명했다. 디지털 기술을 활용한 지원과 직접적인 설명이 몇 차례 더 이어진 뒤, 테르데일은 마침내 콜리에게 태아의 성별이 산모에 의해 결정되는 것이 아니라는 점을 이해시킬 수 있었다.

인도 전역에서 잘못된 의료 정보를 바로잡고 특히 임신과 관련된 민감한 의료 상황을 파악하기 위한 수단으로 왓츠앱을 사용하는 ASHA는 테르데일 뿐만이 아니다. ASHA들은 이처럼 왓츠앱에 대한 교육 받지 못했고 급여도 매우 낮으며, 인도의 열악한 의료 인프라로 인해 작업이 쉽지 않지만, 이러한 접근 방식은 놀라울 정도로 긍정적인 결과를 가져왔다. 2006년 기준 인도의 산모 사망률은 정상 출산(live birth) 10만 건당 254명으로 세계에서 가장 높았다. 하지만 ASHA는 2020년까지 산모 사망률을 10만 건당 96명으로 60%나 낮추는 데 기여했다. 인도의 시골 인구수가 8억 3,300만 명인 데 반해 영업 중인 지역 병원이 763개에 불과하고 의사 수는 2만 7천 명도 되지 않는다는 점을 고려하면, 이는 놀라운 성과였다.

그러나 ASHA의 업무는 몹시 고되며 때로는 위험할 수 있다. 테르데일은 콜리를 이해시킨 후 그녀의 남편까지 설득해야 했다.

테르데일은 “나는 불안감을 느꼈다. 콜리의 남편은 자신의 믿음을 반박하는 모든 사람에게 공격적이었다”고 회상한다. 출산 전 성별 검사를 진행하라는 남편의 반복적인 압박으로 인해 콜리는 엄청난 스트레스에 시달렸다. 테르데일은 콜리의 남편이 이후에 어떤 일을 벌일지 우려했다. 테르데일은 “사람들이 아들을 낳기 위해 바바(baba, 신앙 치료사)나 무면허 의사까지 찾아 나선다”고 설명한다.

테르데일은 콜리의 경우와 마찬가지로 콜리의 남편에게 직접 연락을 취하는 대신 왓츠앱 메시지를 이용해 성별과 관련된 잘못된 정보들을 지적했다. 콜리의 남편은 별다른 반응을 보이지 않았다. 결국 며칠 후 테르데일은 용기를 내 그를 직접 만났다. 그녀는 “콜리의 남편이 나에게 폭언을 퍼부었고 심지어 딸을 낳게 되면 무슨 일이 있어도 의료비를 부담하지 않겠다고 엄포를 놨다”고 말했다.

그다음 달에도 테르데일은 계속해서 콜리의 남편에게 ‘정신 건강이 임산부와 태아의 전반적인 건강 및 행복도에 미치는 영향’과 관련된 동영상을 보냈다. 그녀는 관련 뉴스 보도 자료도 메시지로 공유했다. 몇 주가 지난 후에는 메시지 빈도를 높였다.

콜리의 남편은 결국 생각을 바꾸고 콜리에게 아들을 낳으라고 강요하며 괴롭히던 행동을 멈추었다. 하지만 이미 엎질러진 물이었다. 콜리는 우울증 증상을 보였다.

테르데일은 왓츠앱을 사용하여 며칠 간격으로 콜리와 상담했다. 그녀는 “콜리의 집을 직접 방문할 수 없을 때는 왓츠앱을 이용해 그녀를 도왔다”고 말한다.

공중 보건 분야에서 10년 이상 경력을 쌓고 그전에는 인도의 국가보건사업(National Health Mission)에서도 근무한 적이 있는 헴라즈 파틸(Hemraj Patil)은 “임신과 관련하여 인도인 대부분이 친구나 친척의 경험을 바탕으로 정보를 얻고 있다”라며 “이러한 경험 공유는 특히 과학적 근거가 결여된 경우, 잘못된 정보를 확산시키는 매우 위험한 방법이 될 수 있다”고 지적한다.

젊은 여성이 가족에 의해 미신을 따르도록 강요(먹을 수 있는 음식과 먹지 말아야 할 음식을 구분하거나, 새 옷을 사거나 집 밖으로 나가거나 최초 6개월간 팔찌를 착용하지 못하도록 금지)받는 경우, ASHA는 임산부와 상담하고 임산부가 과학적 사실에 기반한 적절한 건강 관리를 할 수 있도록 돕는다. ASHA 방문을 거부하는 보수적인 부모의 경우에는 왓츠앱을 통해 원격으로 임산부를 지원하고 경험 많은 의사나 지역 사회의 다른 구성원에게 가정 방문을 요청한다. 특히 ASHA는 왓츠앱을 사용하여 특정 그룹 채널에서 개인적인 경험을 공유하며 솔직한 대화를 나눌 수 있도록 ‘여성을 위한  안전한 공간’을 마련하고 있다.

파틸은 “ASHA가 왓츠앱을 사용하여 잘못된 정보를 바로잡기 시작한 이후 긍정적인 변화를 목격했다”고 말한다. 지난해 세계보건기구(World Health Organization, WHO)는 코로나19 대응 활동 및 인도의 산모 사망률 감소에 기여한 ASHA의의 공로를 인정, 글로벌 보건 리더상(Global Health Leader)을 수여했다.

콜리는 다양한 성공 사례 중 하나에 불과하다. 테르데일은 몇 달 동안 끈기 있게 상담을 이어 나간 후, 2022년 초 출산을 앞둔 콜리를 병원에 데려갔다. 테르데일은 “콜리는 아들을 낳았다”고 밝혔다. 그녀는 “이 사례는 분명 어려움도 많고 위험도 따랐지만, 누군가의 생각을 변화시키고 합리적으로 사고하는 데 기여한 것 같아서 자랑스럽다”고 말한다.

중요한 것은 누군가의 생각을 바꾸면 그 효과가 한 가족에게만 국한되지 않는다는 점이다. 테르데일은 미소 지으며 “마을에서 누군가의 집을 방문할 때마다 나의 대화 상대는 특정 구성원에 한정되지 않는다. 사실상 환자의 이웃, 때로는 지역 사회 전체와 대화를 나누는 것과 같다”고 말했다. 그녀의 발언은 인도의 시골 마을에서는 프라이버시와 사적 공간 개념을 심어주는 것이 여전히 어려운 과제라는 점을 암시한다.

현재 테르데일은 자신이 관리하는 마을에서 60%가 넘는 여성들과 왓츠앱을 통해 연락하고 있다. “우리는 의료 종사자로서 많은 사람에게 희망을 준다. 어떻게 우리가 이 사람들을 두려워하거나 실망시킬 수 있겠는가?” 테르데일이 물었다.. 인도에서 사용되는 수많은 언어에서 ASHA는 희망을 의미한다.

“나는 지역 사회 내 모든 구성원의 왓츠앱 번호를 기록하기 시작했다”

인도 서부 마하라슈트라 시롤 지역의 네트라디파 파틸(Netradipa Patil)은 2009년 ASHA가 된 직후부터 임신과 관련된 잘못된 정보 및 미신들과 사투를 벌여야 했다.

당시 파틸은 현장 방문 중에 왓츠앱을 사용하는 젊은 여성을 몇 명 만났다. 파틸은 “나는 지역 사회 구성원의 왓츠앱 번호를 전부 기록하기 시작했다”고 말하며 “매일 많은 사람이 나에게 ‘좋은 아침’이라고 메시지를 보냈다”고 덧붙였다. 2014년 어느 날, 파틸은 사람들이 이미 메시징 앱에 연결되어 있다면 왓츠앱으로 잘못된 정보에도 대응할 수 있을 거라는 생각을 하게 되었다.

이 작업은 파틸의 업무 범위를 벗어날 것이다. 2005년 인도 정부는 산모와 유아의 건강을 증진하기 위해 전국 지방 보건 사업(National Rural Health Mission)을 시작했다. 이 사업을 위해 18개 주에서 ASHA 근로자를 임명했으며, 2009년까지 사업 범위가 28개 주 전체로 확대되었다. 그러나 엄밀히 말하면 ASHA의 신분은 자원봉사자이며 이들은 정해진 급여 없이 작업 완료분에 대해서만 ‘성과 기반의 보상’을 받는다. 예를 들어 ASHA 근로자는 마하라슈트라에서 모든 지역 사회 구성원에 대해 세부 의료 기록을 작성하는 대가로 1,500인도 루피(18.50달러, 한화 약 2만 4,100원)를 받고, 환자 1명에게 9개월간 산전 건강 관리 및 병원 내 출산 지원 서비스를 제공하는 대가로 250루피(3.70달러, 한화 약 4,800원)를 받는다. 임금체불도 빈번하게 발생한다.

파틸은 “급여를 많이 받지는 못하지만 이 때문에 생명을 구하는 일을 중단한 적은 없다”고 말한다.

업무 증가와 인터넷 사용 요금에 대한 부적절한 (또는 아예 존재하지 않는) 보상에도 불구하고 파틸은 작업에 왓츠앱을 사용하기로 했다. 그녀는 “직접 잘못된 정보를 바로잡기 전에 임신에 관한 의사의 일반적인 조언을 앱에 게시하기 시작했다”고 말한다. 놀랍게도 많은 젊은 여성이 파틸의 개인 메시지에 답장하고 심지어 그녀에게 감사 인사를 전했다.

그러나 파틸은 여성이 임신 후 첫 3개월 이내에 의료 종사자에게 임신 사실을 알리면 합병증에 걸려 유산할 수 있다는 미신에 맞서 싸워야 했다. 많은 여성이 그녀를 지지했지만, 이러한 두려움을 무릅쓴 여성은 얼마되지 않았다.

파틸은 지역 사회 내 여성들의 각종 불신과 우려를 해소하는 데 하루에 몇 시간씩 할애하기 시작했다. 그녀는 “시간이 오래 걸렸다. 2주가 지나자 내 의견에 동의하는 여성을 한 명 발견할 수 있었다”고 말한다.

3,000명이 넘는 ASHA가 가입한 노조의 지도자로도 활동 중인 파틸은 인근 마을에서 수백 명의 근로자를 초대하여 기술 활용 방안을 논의했다. 파틸은 “나는 왓츠앱 사용 경험을 공유하고 ASHA들에게 지역 사회에서 이 기술을 사용해 보도록 요청했다”고 밝혔다. 많은 사람이 긍정적인 결과를 보고했으며 이러한 활동은 2017년 왓츠앱이 사진과 비디오로 자신의 상태를 공유하는 기능을 도입한 이후 가속도가 붙었다.

파틸이 처음 왓츠앱 상태 메시지(동기 부여에 관한 인용문)를 게시했을 때, 그녀는 기나긴 근무 시간을 버틸 수 있게 해주는 간단한 오락거리가 생긴 정도로 생각했다. 하지만 한 시간이 지나자 100명이 넘는 사람이 그녀의 상태 메시지를 확인했다. 상태가 보관함에 저장되는 24시간 직전까지 메시지를 본 사람은 500명이 넘었다. 

며칠 동안 파틸은 마라티어와 힌디어로 격려의 메시지를 공유했고 많은 사람이 글귀가 도움이 되었다고 답장을 보냈다. 이를 계기로 파틸은 일대일 문자 이상으로 작업 범위를 확장하며 지역 사회에서 인정받는 느낌을 받았다.

그녀는 실험 범위를 확대했다. 어느 날 파틸은 임산부를 위한 기본적인 건강 관리 주의 사항에 대한 인포그래픽을 공유했다. 그녀는 “반응이 매우 뜨거웠다. 많은 임산부에게서 건강 관리 차트가 유용하다는 연락이 왔고 스크린숏까지 보내왔다”고 말한다.

이후 ASHA가 왓츠앱을 통해 다양한 시각 자료가 포함된 기사와 포스터를 공유한 작업은 모범 사례로 자리 잡았다. 파틸은 “그림이나 사진은 사람들의 기억 속에 오래 남는다. 장문의 메시지를 보내는 대신 정보를 하나의 순서도에 요약하거나 인포그래픽을 사용하면 실제로 도움이 된다”고 귀띔한다.

ASHA들이 효과적이고 설득력 있는 대응을 위해 사용하는 또 다른 방법은 이들의 조언을 따른 실제 환자들의 사례를 공유하는 것이다. 콜리에게 서비스를 제공했던 테르데일은 “환자의 친구나 환자가 신뢰하는 사람의 진료 사례를 제시하라”고 설명한다. 그 결과 “미신이나 잘못된 정보를 맹목적으로 따르던 사람들의 수가 줄었다. 우리의 도움을 받은 사람들이 우리를 응원한다. 이처럼 우리에게는 매우 강력한 지원 시스템이 있기 때문에 어떤 반발도 두렵지 않다”고 말한다.

지난 5년 동안 파틸은 다양한 주에서 수백 명의 ASHA를 상대로 왓츠앱을 통해 잘못된 정보에 대응하는 교육을 진행했다.

마하라슈트라 쿳와드(Kutwad) 마을의 ASHA인 마야 파틸은 왓츠앱을 사용한 후 비슷하게 긍정적인 효과를 거뒀다고 평가한다. 13년 동안 현장에서 활동해 온 그녀는 2018년 헤모글로빈 수치가 떨어져 빈혈 진단을 받은 임신 9개월 여성을 만났다. 파틸은 임산부를 공중 보건의에게 보내려고 했지만, 그녀의 가족은 파틸이 자연적인 방법을 사용해 헤모글로빈 수치를 높이기를 원했다.

파틸은 환자에게 헤모글로빈 수치를 높이는 데 효과가 있는 것으로 검증된 석류 주스를 마시라고 요청했지만, 그녀의 어머니는 석류 주스가 신장 결석을 유발한다고 주장했다. 파틸은 몇 시간에 걸쳐 과학적인 근거를 제시하며 환자 가족을 설득하는 데 실패했고 이들은 빈혈 치료제에도 관심을 두지 않았다.

당시 파틸에게는 의사들이 작성하는 잘못된 건강 정보에 관한 수백 개의 지역 신문 기사를 사진으로 찍는 습관이 있었다. 파틸은 석류 씨와 주스의 효능에 대한 상세 정보가 담긴 기사 하나를 발견했다. 그녀는 왓츠앱 메시지로 임산부에게 해당 기사를 보내고 이어서 해당 임산부가 사용하는 마라티어로 녹화된 관련 유튜브 동영상도 찾아 전송했다. 이런 메시지를 10개 보내고 나서야 드디어 그녀의 노력이 빛을 발하기 시작했다. 환자의 가족은 그녀가 파틸의 조언을 따르는 것을 허락했고 임산부의 헤모글로빈 수치는 12일 만에 호전되었다.

3주 동안 함께 노력한 결과, 환자는 체중 6.5파운드(약 2.95킬로그램)의 건강한 아기를 정상 출산했다.

여성을 위한 더욱 안전한 공간 조성

ASHA들은 지난 몇 년 동안 많은 잘못된 의학 정보에 성공적으로 대처해 왔다. 하지만 여전히 많은 임산부가 시댁과 남편이 두려워 임신에 대해 이야기하는 것을 꺼린다. ASHA 노조의 지도자인 네트라디파 파틸은 ASHA가 보내는 대규모 그룹 메시지에 지역 사회의 많은 남성이 ‘잘못된 정보에 입각한 의견’이 포함된 답장을 보냈다고 밝혔다.

마야 파틸은 가족을 통해 위험한 의료 정보가 지속적으로 전파되는 현실에 대해서도 안타까움을 표했다. 파틸은 “임신과 관련된 가짜 뉴스의 주된 목표는 여성을 고통스럽게 만드는 것”이라며 “나이 든 여성의 다수가 자신도 임신 중에 이런 일을 겪었는데 다음 세대는 왜 제외되어야 하느냐고 묻는다”고 말한다.

따라서 2018년과 2019년에 ASHA는 지역 기반 여성 전용 왓츠앱 그룹을 형성하기 시작했다. 네트라디파 파틸은 15~20명의 임산부와 그들의 가까운 여성 친척으로 소규모 그룹을 구성하여 이들이 치료의 과학적 원리를 이해하도록 하는 데 집중했다. 파틸은 “어려운 작업이었지만 한 번에 수백 명을 대하는 것보다는 쉬웠다”고 말한다. 6개월간의 시범 실행이 끝나자, 그룹 내 여성들은 가정에서 믿고 있는 잘못된 정보에 관해 이야기를 나누기도 했다.

파틸과 몇몇 다른 ASHA는 가족 단위 그룹, 마을 인구 전원이 포함된 그룹, 임산부 전용 그룹, ASHA 및 이들의 감독자 전용 그룹 등 다양한 그룹을 만들었다.

이제 이 그룹들은 건강 관리를 넘어서 다양한 주제의 대화를 논의한다. 여성들은 미래의 꿈에 관해 이야기하거나 ASHA에게 경제적으로 독립하거나 소기업을 창업할 수 있는 방법에 대해 질문한다. 또한 많은 여성이 직장 내 노동 착취에 대해 털어놓고 ASHA에게 대처 방법을 묻거나 정부 복지 프로그램을 활용할 수 있는 방안에 자문을 구한다. 이러한 그룹은 ‘시골 내 자유가 극히 제한된 많은 가정’에 특히 큰 도움이 된다.

ASHA들은 자신의 가장 중요한 임무에 여성들이 전통적 신념을 따르지 않는다는 이유로 학대당하지 않도록 지켜내는 것이 포함된다고 말한다. 특히 가족 갈등의 경우, 많은 ASHA가 여성 환자와의 의사소통 과정에서 매우 신중하고 특수한 언어를 사용한다. 파틸은 “현장 활동을 하는 동안 (환자와) 비밀스러운 부호를 사용할 때도 있다. 이는 대부분 환자에게 개인적으로 논의해야 할 가족 문제 또는 의료 문제가 있음을 의미한다”고 말한다. 그녀는 “우리는 10년 넘게 일하며 모든 사람과 유대감을 형성했다. 지역 사회의 구성원들이 우리를 신뢰하지 않았다면 불가능했을 것”이라고 덧붙였다.

파틸은 특히 위험했던 사례 하나를 떠올렸다. 사니야 마칸다르(Saniya Makandar)는 고위험군 임산부였는데 그녀는 타 종교인과의 결혼 탓에 가족들에게 배척당하고 있었다. 파틸은 많은 ASHA가 ‘광신도의 공격이 두려워’ 그녀를 맡으려 하지 않았다고 회상한다(마칸다르는 환자의 안전을 도모하기 위해 사용한 가명이다).

파틸은 가족과 잦은 충돌과 종교적 갈등으로 인한 스트레스가 심한 상황에서도 마칸다르와 신뢰를 쌓고 그녀가 안전한 상황에서 치료받을 수 있도록 도와야 했다. 얼마 지나지 않아 마칸다르는 자신의 위태로운 상태에 대해 입을 열었다. 자신이 특정한 백신을 접종받았는지도 모르며 다리 부종, 고혈압, 극심한 체력 고갈, 심지어 자살 충동까지 느끼고 있다고 보고했다. 파틸은 1데시리터당 12~16그램이어야 하는 그녀의 헤모글로빈 수치가 7그램으로 크게 떨어진 사실을 발견했다.

임신 중 낮은 헤모글로빈 농도는 인도 전역의 문제지만 마칸다르의 경우에는 잘못된 정보로 인해 문제를 해결하기가 더 어려웠다. 파틸은 그녀가 지역에서 건강식으로 오인되는 플랫브레드(밀, 소금, 물로만 만든 빵)만 먹고 있다는 것을 알게 되었다. 파틸은 그녀를 위해 적절한 식습관 차트를 작성했지만, 힌두교 공동체의 반발로 인해 그녀의 집을 매일 방문하는 것은 불가능했다. 파틸은 이번에도 왓츠앱을 이용하기로 했다. 파틸은 “매일 어떤 음식을 먹어야 하는지에 대한 사진, 동영상, 기사를 보내기 시작했다”고 말한다.

하지만 건강에 대한 근거 없는 믿음을 바로잡는 것만으로는 충분하지 않았다. 파틸은 매일 왓츠앱을 통해 “오늘 기분이 좀 나아졌나요?” 아니면 “오늘 상의할 이야기가 있나요?” 같은 간단한 메시지를 보냈다.

ASHA의 이러한 질문은 마칸다르와 같은 많은 여성에게 엄청난 영향을 미쳤다. 이들은 ASHA 및 왓츠앱 그룹의 여성들에게 자신의 문제 상황을 공유하기 전까지 누구에게도 임신, 가족 및 미래에 대해 털어놓은 적이 없었다.

2개월 동안 파틸의 극진한 치료를 받은 후 마칸다르의 건강은 호전되었고 그녀는 공공 지역 병원에서 제왕절개로 건강한 아기를 출산했다.

테르데일은 “메시지 하나가 누군가의 생명을 구할 수 있고 우리는 이런 기적을 거의 매일 목격한다”고 말한다.

*이 글을 쓴 산켓 자인은 인도 마하라슈트라 주에 거주하는 독립 저널리스트이자 다큐멘터리 사진작가이며 그의 글과 사진은 30개가 넘는 출판물에 실렸다. 그의 트위터 ID는 @snktjain이다.