How to befriend a crow

까마귀와 친구 되는 법

틱톡에서 까마귀 동영상이 인기를 끌고 있다. 나도 이제 영상 속 사람들처럼 우리 동네의 까마귀들과 소통해 보려고 한다.

미국 버지니아주 알렉산드리아에 사는 니콜 스타인키(Nicole Steinke)는 아이들을 학교에 보내고 나면 까마귀들과 일종의 숨바꼭질을 한다. 그녀는 거주하는 아파트 발코니에서 까마귀 가족에게 하루에 두 번 먹이를 준다. 주로 땅콩을 주지만 가끔 특별식으로 호두와 캐슈너트를 주기도 한다. 스타인키가 발코니에 놓아둔 먹이를 다 먹으면 까마귀들은 동네를 산책하는 그녀를 찾아 나선다. 그러다가 그녀를 발견하는 까마귀는 다른 까마귀들을 부른다. 그러면 까마귀들이 그녀를 둘러싼 채 울기 시작한다.

스타인키는 까마귀들의 이런 행동을 본 행인들이 놀랄 수 있다고 생각한다. 까마귀 울음소리는 보통 죽음의 불길한 징조로 받아들여지기 때문이다.

그러나 사실 스타인키를 따라다니는 이 까마귀들은 불길한 징조가 아니다. 그들은 스타인키가 동영상 플랫폼 틱톡(TikTok)에 #CrowTok로 올라오는 동영상 덕분에 인기를 끌고 있는 ‘유명 인사’들이다. #CrowTok은 지난 2년 동안 틱톡에서 폭발적인 인기를 끌어왔다.

@Tangobird라는 아이디로 영상을 올리는 스타인키는 어린 시절부터 가끔 까마귀에게 먹이를 주곤 했다. 현재 그녀는 자신이 직접 이름 붙인 와플스(Waffles)와 독(Doc)과 도티(Dotty) 및 그들의 새끼인 독톡(DocTok) 등 여섯 마리로 이루어진 까마귀 가족을 돌보고 있다. 그녀의 틱톡 팔로워 수는 18만 7,000명에 이른다.

#CrowTok 영상들은 단순히 새만 다루지 않고, 까마귀와 까치가 속한 까마귓과 새들이 인간과 맺는 관계를 보여주기도 한다. 영상을 올리는 크리에이터들은 가장 인기 있는 영상들이 주로 까마귓과 새들이 인간 친구들에게 선물을 가져다주는 내용을 담고 있다고 설명했다. 들어보니 까마귓과 새들이 사람에게 선물을 줄 가능성이 있기는 하지만 그게 당연한 일은 아니라고 한다. 모든 까마귀가 선물로 감사를 표하는 것은 아니다.

스타인키는 “내 팔로워 중에는 새소리 때문에 아니면 고양이 때문에 나를 팔로잉하는 사람들도 있고 야생 조류 관찰을 하는 사람들도 있고 선물을 좋아하는 내 딸 또래의 10대도 있다”며 “까마귀가 불길한 동물이라는 편견을 벗어나면 까마귀에게 관심이 생길 수밖에 없다”고 말했다.

나는 내 틱톡 추천 동영상 페이지에 몇 달 동안 #CrowTok 영상들을 보여주던 끈질긴 추천 알고리즘 때문에 지난 6월부터 이 영상들에 관심을 갖게 되었다. 그리고 까마귀 영상 계정을 6개쯤 팔로잉하기 시작했다. 나는 까마귀들이 인간 친구들에게 관심을 주는 방식에 마음을 빼앗겼다. 까마귀들은 사람들의 마당에 방문하고 그들을 지켜보고 그들의 자동차를 따라서 날아다녔다. 나는 내 친구들 중에 까마귀와 친구가 되고 싶은 사람이 있는지 알아보기 시작했다. 결과는 꽤 괜찮았다. 친구 한 명이 나에게 곧바로 함께 공원에 가서 까마귀 친구들을 찾아보자고 제안했다.

나는 까마귀에 집착하기 시작하면서 야생 까마귓과 새와 관계를 맺고 싶어 하는 특별한 유형의 사람들이 있는지 궁금해졌다. 그러다 나는 제니 오델(Jenny Odell)이 2019년에 자신의 저서 《아무것도 하지 않는 법(How to Do Nothing)》에서 동네 까마귀 ‘크로(Crow)’와 ‘크로손(Crowson)’에게 먹이를 주는 내용을 언급했던 것을 기억해냈다.

#CrowTok 영상 크리에이터 크리스티 맥매너먼(Christie McManaman)은 내게 “까마귀는 주변을 놀라울 만큼 잘 인식하고 있고 우리에게 꽤 위안을 주는 방식으로 우리를 관찰한다”고 말했다. 맥매너먼은 캐나다 노바스코샤주 핼리팩스에서 까마귀들에게 먹이를 준다. 그녀의 계정 @crowdsofcrows는 12만 5,000명 가까운 팔로워 수를 자랑한다. 맥매너먼은 2016년에 자신의 고객 중 한 명의 집 밖에서 매일 기다리고 있는 까마귀를 발견한 이후로 까마귀에게 먹이를 주기 시작했다. 이제 어떤 까마귀 가족은 그녀가 동네에서 차를 몰고 지나가면 그녀의 차 뒤쪽 가까이에 붙어서 길을 따라 낮게 활공한다. 까마귀 가족이 맥매너먼에게 먹이를 얻기 위해 처음 시작했던 이 행동은 이제 의도적인 훈련을 통해 묘기 수준으로 발전했다.

@crowdsofcrows

Sometimes you get cute toys and trinkets … sometimes animals 🤷‍♀️😹#crow #crowtok #puppiesofthesky #featheredfriends #treatsplease

♬ Lake Of Fire – Nirvana

나는 점점 더 많은 까마귀 영상을 보면서 까마귀에게 빠져들었다. 까마귀의 행동은 가족이나 지역마다 다르다. #CrowTok 영상을 올리는 사람들은 까마귀와 자신들의 관계에 대해 알려주면서 이러한 관계가 얼마나 개인적일 수 있는지에 관해서도 기록한다.

전 세계에는 약 50종의 까마귓과 새들이 있고 그들은 서로 행동 방식이 다르다. 까마귀를 35년 동안 연구해온 코넬대학교의 조류학자 케빈 맥고언(Kevin McGowan)은 까마귀가 우리 주변에서 유일하게 영리한 새는 아니지만 일반적으로 까마귓과 새들은 사람이 잘하는 것에 익숙하기 때문에 더 똑똑해 보인다고 설명했다.

2020년 〈사이언스(Science)〉에 발표된 한 연구에 따르면 까마귀는 스스로의 생각에 관해서 생각할 수 있다. 또한 까마귀는 개별 인간의 얼굴을 인식하고, 인식한 얼굴을 친근함 또는 위험과 연결 지을 수 있으며 그러한 지식을 친구들에게 전달할 수 있다.

맥고언은 “까마귀의 사회체계는 내가 아는 그 어떤 동물보다도 서구 인류 문명과 흡사하다”며 “미국의 까마귀에게는 자신들이 방어해야 하는 가족과 공간도 있고, 동시에 관심을 갖는 동네도 있다”고 말했다.

이뿐만 아니라 까마귀들은 자신들이 잘 모르는 더 큰 까마귀 집단과도 소통한다. 이것은 사람이 가장 가까운 관계를 넘어서 공동체와 관계를 맺는 방식과 유사하다.

그러나 까마귀들은 조심성이 많다. 맥고언은 “까마귀는 다른 어떤 새보다 사람 개개인에게 큰 관심을 보여왔다”고 덧붙였다. 처음에는 이러한 관심이 대체로 까마귀 자신을 보호하기 위한 것이었다. 역사적으로 특히 미국 동부 해안에서는 미국에 사는 까마귀들이 해충으로 여겨지며 사살당하곤 했었다. 사람들이 까마귀에게 먹이를 주고 관심을 보이게 된 것은 비교적 최근의 일이다.

맥고언은 자신이 1990년대에 처음 까마귀를 연구하기 시작했을 때 있었던 일을 말해주었다. 처음에 까마귀들은 자신들의 둥지를 들여다보기 위해 나무에 올라오는 맥고언을 싫어했다. 그래서 까마귀들은 그의 얼굴과 그의 차와 그의 일상을 학습했다. 맥고언은 “그들은 도로에서 떼지어서 내 차를 따라왔다”고 말했다.

어느 날 특히 열정적인 까마귀 한 마리가 코넬대 캠퍼스 먼 곳에서 그를 발견하고는 그에게 날아와 소리친 후에 맥고언은 변화가 필요하다고 생각하게 되었다. 그는 “까마귀들이 나를 좋아하게 만들고 싶어서 그들에게 땅콩을 던지기 시작했다”고 설명했다. 처음에는 멀리서 던졌다. 그의 얼굴을 아는 새들도 처음에는 먹이 때문에 그에게 다가가는 걸 극도로 경계했다. 그러나 결국에는 그의 방법이 통했다. 그는 “어떤 친구는 까마귀들이 ‘뭐야, 나무에 올라왔던 사람이 땅콩 주는 사람이네’라고 생각하며 분명 일종의 인지부조화를 겪었을 거라고 말하기도 했다”고 말했다. 이제 까마귀들은 그의 차를 쫓아다니고 그가 걷고 있으면 그 뒤를 따른다. 그가 먹이를 준다는 것을 알고 있기 때문이다.

우리가 이야기를 나누었을 때 스타인키는 내가 까마귀에게 먹이를 주려면 어떻게 해야 하는지 즐겁게 설명했다. 그녀는 내게 우선 까마귀를 찾으라고 말했다. 첫 단계는 이미 달성한 상태였다. 한 이웃이 내게 근처에 살면서 우리집 뒤편 골목에 있는 키가 큰 나무들을 자주 찾아오는 어떤 까마귀 가족에 관한 정보를 알려줬기 때문이다. 스타인키는 까마귀를 찾았으면 선택한 장소에 약간의 먹이를 남겨두어서 까마귀들이 접근할 수 있게 하라고 알려줬다. 그래서 나는 건식 고양이 사료를 꺼내놓았다.

그로부터 몇 주 동안 나는 집 뒷문을 통해 지붕 위를 쳐다보면서 까마귀 친구들이 어떻게 반응할지 지켜보았다. 하지만 까마귀들은 우리집에 찾아오지 않았다. 그리고 일주일 동안은 비가 왔다. 나는 까마귀들이 내 기사 마감일을 전혀 신경 쓰지 않는 것 같아서 짜증이 났다.

스타인키는 “까마귀들마다 좋아하는 먹이가 다르다”며 “다양한 먹이를 종류별로 놓아두면 까마귀들이 관심을 가질 것”이라는 조언을 줬다. 예를 들어 도티는 스크램블드에그를 가장 좋아하며 스타인키가 만난 거의 모든 까마귀는 익히지 않은 햄버거에 열광한다. 스타인키는 무염 땅콩이나 캐슈너트를 제공해보라고 제안했다.

하지만 어쩌면 내 진짜 문제는 먹이가 아니었을 수도 있다. 까마귀들은 나를 계속 온라인에 붙잡아둘 수 있도록 고안된 알고리즘이 내게 추천한 대상이었다. 그리고 나는 알고리즘 덕분에 생긴 흥미를 온라인 콘텐츠로 만들겠다고 결정하는 실수를 저질렀다. 그러면서 빨리 까마귀와 우정을 쌓으라고 스스로를 압박했다. 그러나 오델과 까마귀의 관계가 보여주듯이 까마귀와 친구가 될 수 있는 진정한 비결은 조회수를 얻는 것과는 정반대의 것, 바로 인내와 일상이다.

까마귀들이 우리집에 찾아오려면 그들은 내가 위험한 사람이 아니라는 것, 내가 놓아둔 먹이가 안전하다는 것, 매일 먹이가 그곳에 있을 것이라는 점을 알아야 한다. 까마귀들은 인간 친구에게 선물을 가져다주는 것으로 유명하다. 하지만 까마귓과 새와 친구가 되는 것의 현실은 더 깊은 책임을 반영한다.

맥고언은 까마귀에게 먹이를 주라고 수십 년 동안 사람들을 격려해왔다. 그러나 먹이를 줄 때는 신중해야 한다고 조언한다. 맥고언은 “사람들이 먹이 주기에 지나치게 심취하게 되면 까마귀들이 골칫거리가 될 수도 있다”고 경고했다. 먹이를 지나치게 많이 가져다 놓으면 까마귀들이 끊임없이 동네에 몰려다닐 수 있다. 까마귀들이 서로 정보를 공유하는 것처럼 사람들도 먹이 주기가 다른 이웃들에게 어떤 영향을 미치는지 알고 있어야 한다.

스타인키는 언젠가 자신이 아파트를 떠나게 되면 일어날 일을 미리 준비하고 있다.

그녀는 “이 이야기를 하면 내가 울지도 모른다”며 “까마귀들은 내가 이곳을 떠난 후에도 먹이를 찾아서 몇 년 동안 발코니에 계속해서 찾아올 것이다. 그렇게 자주 오진 않겠지만 그래도 항상 와서 확인할 것”이라고 설명했다. 이에 대한 스타인키의 대책은 같은 아파트에 사는 다른 친구들과 까마귀들이 서로 친구가 될 수 있게 하는 것이다. 이들은 이 아파트의 ‘까마귀 팬클럽’이 공동으로 유지할 수 있는 먹이 줄 장소를 찾고 있다.

나는 최근에 건식 고양이 사료를 제거하고 먹이통과 무염 땅콩 한 봉지를 샀다. 근처에 사는 까마귀 가족이 이것들을 알아봐 줬으면 좋겠다.

미리보기 2회1회

MIT Technology Review 구독을 시작하시면 모든 기사를 제한 없이 이용할 수 있습니다.