57세의 특수교육 종사자 데븐 카르펠만(Deven Karpelman)은 팬데믹이 아니었더라면 틱톡에 가입하지도 않았을 것이다. 영상을 찍기 시작한 이유는 그저 락다운 동안 심심해졌기 때문이었다. 자신이 유명해지리라곤 생각하지도 않았다. 하지만 틱톡은 뜰 만한 신규 콘텐츠를 곧바로 다양한 팬들에게 보여주는 데 도가 터 있다. 조회수는 곧 폭등했다. 카르펠만은 이제 32만 7,000 명의 구독자를 거느리고 있다. 그들 중 다수는 그녀보다 훨씬 젊다.

지난 7월 찍어 올린 메이크업 영상은 카르펠만(@tequilaanddonuts)의 초기 히트작들 중 하나다. 70년대 후반에 하고 다녔던 화장을 보여주겠다는 컨셉의 영상이다. 영상에서 그녀는 할머니 느낌이 나는 구불구불한 흰머리를 핀과 클립으로 고정해 인디언 같은 포호크(faux-hawk) 스타일로 세우고, 뽀얀 파우더로 온 얼굴을 덮는다. 그 다음 눈꺼풀을 검게 바르고 어두운 립스틱을 얇게 그린다. 그 상태에서 갑자기 컷이 전환된다. 어느새 누군가가 붓으로 화풀이라도 하고 간 듯, 검은 아이섀도가 카르펠만의 얼굴 전체를 우스꽝스럽게 가로지르고 있다. ‘화려한 외출용 화장’이 드디어 완성됐다고 그녀는 결과물을 뽐내며 웃는다.

이 영상은 얼마 지나지 않아 수십만 유저들의 ‘추천(For You)’ 페이지에 등장했다. 그녀는 왜 이 클립이 갑자기 그토록 많은 사람들에게 소개되었는지 알 수 없었다. 틱톡 추천 알고리즘의 간택을 받았다는 사실만이 분명했다.