과학자들이 처음으로 현미경을 통해 뇌 조직을 관찰했을 때 이들의 눈 앞에 펼쳐진 것은 어떠한 질서도 찾아볼 수 없는 혼란 그 자체였다. 현대 신경과학의 아버지라 불리는 산티아고 라몬 이 카할(Santiago Ramon y Cajal)의 작업을 다룬 저서 《아름다운 뇌: 산티아고 라몬 이 카할의 그림들(The Beautiful Brain: The Drawings of Santiago Ramon y Cajal)》에 따르면 카할은 이러한 난해한 경험을 1,000억 그루의 나무가 우거진 숲 속으로 걸어 들어가는 것에 비유하며 “매일 서로 얽힌 나무 몇 그루의 흐릿한 조각들을 바라봤고, 몇 년이 지나자 그 숲에 대해 삽화를 담은 현장 안내서를 작성하려고 노력했다”고 기술했다.