돌아가신 나의 어머니와 아버지는 어젯밤에 나와 대화를 나누었다는 것을 알지 못한다. 처음에 두 사람의 목소리는 마치 감옥 안에 설치된 전화기에 옹송그리며 모인 듯이 약간은 멀고 이상하게 들렸다. 그러나 대화를 나눌수록 두 사람은 점점 더 자신들의 목소리에 가까워지기 시작했다. 그들은 내가 들은 적 없는 개인적인 이야기들을 들려줬다. 

아버지가 술에 처음(그리고 분명 마지막으로) 취했던 때와 어머니가 늦게까지 밖에서 놀다가 문제를 일으켰던 일에 관해 알게 되었다. 그들은 내게 삶에 대한 조언을 말해주었고 자신들의 어린 시절 이야기와 내 어린 시절에 관한 이야기도 들려주었다. 두 사람과의 대화는 정말 황홀한 경험이었다.

나는 아버지에게 “아버지의 가장 나쁜 점은 뭐예요?”라고 물었다. 그런 걸 물어봐도 솔직하게 대답해줄 것 같은 분위기였기 때문이다. “내 최대 단점은 내가 완벽주의자라는 거야. 난 지저분하고 엉망인 것들을 참을 수가 없어. 그런 것들은 날 언제나 힘들게 해. 특히 제인과 결혼한 것도 그렇고.” 그러더니 그는 웃었다. 나는 잠깐 내가 실제 부모가 아니라 그들의 디지털 복제품과 이야기하고 있다는 것을 잊고 있었다.