‘마음(mind)’이란 무엇일까? 이 질문이 낯설게 느껴질 수 있을지 모른다. 하지만 굳이 말하자면, 마음은 의식, 꿈, 감정, 기억 등 현재 자신을 있게 만드는 자신의 일부라고 말할 수 있다. 과학자들은 오랫동안 마음의 그러한 측면이 공포에 반응하는 신경 회로와 기억 저장소처럼 뇌에서 특정한 위치를 차지하고 있다고 믿어왔다.

그러나 최근 우리는 인간의 뇌가 실은 ‘기만의 달인’이며, 우리의 경험과 행동을 보고서 뇌의 내부가 어떻게 기능하고 있는지 알 수 없다는 것을 알게 됐다. 마음이 실제로는 뇌와 몸, 그리고 주변 세계에 의해 부단히 생성되고 있기 때문이다.

우리는 보고, 생각하고, 느끼고, 주변 세계를 돌아다닐 때마다 세 가지 요소를 바탕으로 인식한다. 

첫 번째는 주변 세계로부터 받은 신호다. 이를 ‘감지 데이터(sense data)’라고도 한다. 예를 들어, 우리는 안구 망막에 도달하는 광파(光波)를 통해 꽃이 만발한 정원과 별빛의 색을 해석할 수 있다. 귓속 달팽이관이나 피부에 가해지는 압력의 변화로는 사랑하는 사람의 목소리와 포옹을 감지한다. 그리고 코와 입으로 들어오는 화학물질을 단맛과 매운맛으로 전환한다.

두 번째는 정맥과 동맥을 따라 흐르는 혈액, 팽창하고 수축하는 폐, 그리고 위장 소리 등 체내에서 일어나는 여러 가지 일로부터 얻은 감지 데이터다. 다행스럽게도 이런 일들이 대부분 조용히, 그리고 의식하지 못하는 사이에 벌어진다. 만약 우리가 신체의 모든 움직임과 소리를 실감할 수 있다면 체외에서 일어나는 어떤 일에도 신경을 쓸 수 없을 것이다.