나는 언제나 구글 검색을 즐겼고, 앞으로 일어날 가능성이 있는 모든 불확실한 상황을 최대한 많이 아는 방식으로 대처하곤 했다. 아버지가 인후암에 걸렸을 때도 마찬가지였다. 처음에는 순수하게 의학적인 정보 검색에 집중했다. 분자생물학적 표지, 경구강 로봇 수술, 후두개의 기능해부학 등 가능한 한 많은 내용을 알아내려고 노력했다.

앞으로 일어날 가능성이 있는 시나리오에 아버지가 돌아가시는 것이 포함되기 시작했을 때도 나는 같은 대처법을 사용했다. 내 인생의 한 축인 아버지가 무너질 것 같아서 나는 상황을 이해하고 대비하는 데 점점 더 집착했다.

나는 대체로 시각적인 사고를 하는 사람이다. 내 생각들은 마음이라는 극장에서 어떤 장면들처럼 나타난다. 늘 힘이 되는 가족, 친구, 직장 동료들이 나의 안부를 물을 때면, 안개가 자욱한 낭떠러지에 서서 두려움으로 얼어붙어 있는 내 모습을 떠올리곤 했다. 그 장면에서 나는 부모님, 자매와 함께 그 벼랑 끝에 서서 내려갈 길을 찾고 있었다. 소리도 절박함도 없이 그저 그 안에 삼켜지기를 기다리고 있었다. 길을 헤쳐 나갈 단서를 찾아봤지만, 그곳은 너무 거대하고 음울하고 끝이 보이지 않았다.

나는 그 안개를 걷어내 현미경 아래 두고 관찰하고 싶었다. 그래서 커피를 기다리거나 넷플릭스를 보는 동안 아이폰 앱으로 구글에서 애도의 단계, 상실에 관한 책과 논문을 검색하면서 내게 찾아올 수 있는 불행을 탐독하기 시작했다. 사랑하는 사람을 잃는 것은 어떤 기분일까? 그 상황을 내가 어떻게 감당할 수 있을까?